施翩噗嗤一笑，给她撑半天伞，没得来一句夸奖，反而遭埋怨。
她不会说东川话，用普通话道：“不气，早就被我甩啦。”
老先生一愣，连连摇头：“眼睛给气坏啦？”
闷是闷了点，但会疼人，还长得俊。
怎么就给甩了呢？
施翩：“……”
她没说话，和老先生道了谢，拉着陈寒丘跑了。
经过这茬，两人再问起来便有经验许多。
陈寒丘对这里熟，找的老板都好说话，忙中抽出时间和他们念叨那场大雪。
说起谁家门口电线杆被压垮了；说雪结了厚厚一层，快一米高，太阳一照，都是硬的；说前一晚睡在公园里的流浪汉，第二天醒了就被埋了，他们急匆匆地去公园里挖人；说大家伙围在炉子边烤火，时不时丢个土豆和红薯，香得人舌头都要掉了；说那时候的恋爱辛苦又浪漫……
一路走下来，他们到了巷尾。
这是最后一间，是间修车铺，全须全尾的自行车到这儿就散了架，东一个轮子，西一个车篮，地上堆满零件，一股子胶皮味。
店主正在补胎，埋头做得认真。
陈寒丘摘下雨衣帽子，语气难得温和：“何叔。”
何叔抬起头来，飞快地瞥了眼来人，正要说话，愣了一下，立即放下手里的活，露出个笑来。
“寒丘来了？”他忙洗干净满是油的手。
何叔有阵子没见陈寒丘了，他偶尔会回以前的住处，每次来都会来看望他，每次都带着礼物，他说了许多，这孩子不听。他问了几句他的近况，问起陈兴远来。
施翩看着两人叙旧，一个沉静，一个激动。
她自顾自找了小板凳坐下，观察着地上分散着的自行车的“五脏六腑”，这是她每到一个地方，最喜欢做的事之一。
陈寒丘等何叔问完，道：“我今天和朋友过来，麻烦您件事。”
何叔一愣，这才注意到灰扑扑的店里坐了个顶漂亮的女孩子，正托着腮四处瞧，一副被冷落的模样。
他在工作服上擦了擦手，问：“朋友啊？”
意思是，只是朋友啊？
陈寒丘说明来意。
何叔失望地看了他一眼。
陈寒丘：“……”
施翩跟着陈寒丘喊：“何叔，我们来这里采风，做一个东川记忆的项目，就在他公司楼下。”
何叔一口说支持，回头一定去看。
何叔去隔壁借了两个杯子，从兜里掏出一个小罐，这是陈寒丘上回给他带的茶叶，香的很。
他忙上忙下，给两人倒了茶水，坐在小矮凳上回忆起来。
“我当时是个小孩，五六岁。”何叔说起这事，记忆犹新，“我爸那阵去乡下了，我跟着我爸住厂里，那天我妈回来，我们冒着大雪回家去。街上有组织的扫雪队伍，晚上积雪，白天扫雪，路上雪不厚，但又滑又湿，我爸捂着我的眼睛，抱着我走在雪地里，太冷了，冷得睫毛都要冻住。我爸走了一半，不行了，鞋子袜子都湿了，跟无头苍蝇似的转了几圈，找到一个馆子。”
那是一个极小的馆子，门只容一人通过。
昏黄的灯在漫天雪里亮着，光是看便让人心生暖意。他被爸爸抱着，想起卖火柴的小女孩，想她当时是不是也是这么冷。
进了店门，阻隔风雪，暖意扑面而来。
这个天，也没什么吃的。
老板端上来两碗牛肉清汤，一笼生煎。他看这一大一小冻得直哆嗦，掏出手里的汤婆子，塞到小孩手里。
大块牛腩做的牛肉清汤，鲜香扑鼻。
先加入适当香辛料去除腥味，再加入胡萝卜提升甜度，用小火慢慢炖上几个小时，眨眼便是一下午的时光。
喷香的味道把冻坏了的鼻子救活。
一口汤下去，整个人都暖和起来，热流淌往四肢，让人大脑空白，呆呆地看着眼前虚无的灯光，最后长舒一口气。
活了活了！他爸大笑。
店主说，本该闭店的，但明天准备回老家过年了，剩下点牛肉，干脆开完最后一天，没生意就罢了，有生意就当做善事，这冷冬里，总有几个被冻坏了的路人。
他们运气好。
何叔感叹道：“我到现在都记得那碗牛肉汤的味道，至于生煎，早想不起来了。真香啊，香的人想躺下。”
陈寒丘问：“加了香叶？”
何叔笑道：“没错，就是香叶。”
何叔说了一阵，想起件事：“上回你让我找的响铃到了，你改天来，我给你换上。”
陈寒丘说好。
何叔又看了施翩一眼，问：“带朋友上叔家里吃个饭？”