许是在风里站了太久，他的耳朵和鼻尖都红红的，一双眼睛像小动物一样乖巧，安静地看着她。
半晌，他道：“上车吧，外面冷。”
车上很暖和，他提前开过空调。
施翩坐下后喝了口热乎乎的牛奶，胃里暖洋洋的，渐渐地，身体也暖和起来，只是脚还有点冷。
刚这么想，陈寒丘忽然倾身转向后座。
她跟着看过去，发现他从后座拿了双毛茸茸的拖鞋，和一双厚袜子，白色和天蓝色，毛茸茸的，像棉花糖。
施翩眨眨眼，这人转性啦？
陈寒丘看过来，问：“饿不饿？”
施翩摇头：“只想回家，外面好冷。”
“嗯。”他轻声应了，“我们回家。”
施翩脱下冰冷的小皮靴，换上软乎乎的袜子，脚钻进暖和的拖鞋里，脚指头动了动。
她一侧头，看见车窗上自己带笑的脸。
立即伸出手，把自己唇角的弧度压下去，不许笑！
车开出去一半，陈寒丘问：“卫然不在？”
施翩转头看他，神情看起来平平静静，这句话也不知道憋了多久，她嘟囔道：“不知道他在不在你还来。”
陈寒丘无声一笑：“去车库拿东西，看见你车停着。”
施翩哦了声：“还以为你故意来截胡的。”
转过一个弯，陈寒丘微微侧头，看向施翩，问：“可以截吗？”
施翩稍顿，迟疑片刻：“……这不太好吧？”
陈寒丘收回视线：“那我截胡失败了。”
施翩：“……”
你就不能再坚持一下？
窗外夜景闪过，道路两旁灯光闪烁，像星河坠落地面。
施翩此时很放松，舒服地躺在座椅上，懒洋洋地打了个哈欠，最近忙得她总是犯困。
许是因为环境轻松温暖，她想起电影里深色的海水。
施翩看着窗外，忽然道：“陈寒丘，你看过泰坦尼克号吗？”
“看过。”他说，“初中时班级里放过。”
富家女和穷小子。
千娇百宠和一无所有。
施翩声音很轻，语速缓慢：“最后他们在海上要被冻死的时候，rose对jack说我好冷，jack说你会安然脱险的，你将好好生活，会儿女绕膝，子孙满堂，你会看着他们长大成人，你将会安享晚年，终老在温暖的床榻上，而不是在这里，不是在今夜，不是以这种方式……”[1]
她顿了顿，问：“陈寒丘，你呢？”
施翩再傻也明白了，陈寒丘一直喜欢她。
可他六年前的放弃是真实的，这六年是真实的，她无法轻易迈过这一步。
即便她知道，陈寒丘为什么会说分手。
他不想她也跨进泥沼里。
施翩轻轻笑了一下：“六年前你放弃我的时候，是不是也是这么想的。或许我在国外会好好生活，会儿女绕膝，子孙满堂，看着他们长大成人，安享晚年，在温暖的床榻上终老。陈寒丘，这是你想象中的我的生活吗？”
陈寒丘握紧方向盘，说不出是。
施翩转头看他，看他紧绷的脸和泛白的指骨，认真问：“你也认为我无法跨越阶级的鸿沟和你在一起，是吗？”
“不是。”他哑声道。
她轻声说：“可你还是放弃我了。”
陈寒丘注视着前方黑沉沉的夜，想这就是施翩这六年看到的世界，和他看到的世界一样——冰冷，沉默，没有生命。
“我做错了。”
他嗓音干涩。
施翩别过头，忍住泪意，咕哝道：“不许你追我，牛奶、晚饭都不要。你明明没有达成条件，不要犯规。”
陈寒丘低声应：“知道了。”
施翩吸了吸鼻子，把牛奶喝了个精光。
她伤心地想，以后再也见不到粉色的小奶壶了。
作者有话说：
女鹅：555我的小奶壶。