《昨日情书》
作者：姜厌辞
第1章 “肆”
到明港镇，已经是下午五点。
房子是乔司月爷爷留下来的，落地式平层，院子不大不小，种了不少绿植，棚上藤蔓交缠，星星点点的红色灯笼花垂落。
屋里家具很少，主厅摆了张双人沙发，破开的皮东一块西一块的，露出里面陈旧的黄色海绵。左侧墙角堆着折叠木桌和几张蓝色塑料凳，浅色地砖嵌进一层泥垢。
乔司月刚把书包放到沙发上，厨房传出奶奶方惠珍的声音，“谁去小卖部买瓶康乐醋回来。”
苏蓉停下手头的动作，抬眼看向乔司月，“硬币在我手提包里，侧边口袋，自己找。”她稍顿，望了眼厨房方向，压低音量说：“算了，去我皮夹里抽张二十块的。”
乔司月找到皮夹，卷着手心里的薄薄一层纸，半晌反应过来，声音略带迟疑：“还需要买什么吗？”
“家里没喝的，今天天气热，自己去买些冰饮回来。”
刚跨出门槛，身后又传来一声：“别忘了给你弟带。”
乔司月轻轻哦了声，也不管苏蓉有没有听见，头也不回地往前走。
上一次来明港还是在两年前，这两年街巷布局没有大变，道路还是那般窄，电瓶车杂乱无章地停在两侧，电线柱上贴满不孕不育和家教小广告。
乔司月绕了一圈，还是没找到方惠珍说的地方，一不留神拐出巷口，潮腥的海风迎面扑来，沿着坡道一路往上，终于在路的尽头看见一家小卖部。
屋里有些阴暗，开着风扇，六月的热气被隔绝在外，湿湿冷冷的。头顶一扇白炽吊灯在风中摇晃，悬下一小抔惨淡光亮。
躺椅平放着，上面躺着一个人，裤腿缩上去一截，黑色板鞋上的脚踝细瘦伶仃。
乔司月收回目光，从冰柜里拿了两瓶芬达和两瓶青岛啤酒，苏蓉不爱喝这些，就没给她拿。看了圈货架，也没找到康乐醋，她绕回柜台。
汽水瓶与玻璃台面碰撞，发出一声不轻不重的动静，躺椅上的人依旧没醒。
乔司月走进。
纯黑棒球帽罩在男生脸上，看不清五官，只知道他皮肤很白，下颌线条自然流畅。
一侧的小方几上堆着一摞书，最上面那本封面上写着明晃晃的四个字《午后曳航》。
他翻了个身，正脸朝向乔司月，棒球帽顺势滑落在地。
光线实在算不上好，乔司月勉强辨清他的模样，猛然一怔。
咿咿呀呀的声响将她的思绪拉回来，她看见男生直起腰，两腿叉开，修长手指穿进头发胡乱抓了把，然后又慢慢摁住后颈，转动一圈，倾斜的目光朝她看去，定格一秒自然垂落，“需要什么？”
有些慵懒散漫的嗓音，又带着几分初醒的哑涩。
话落的同时，他站了起来，身形颀长瘦削，肩线平直，说是行走的衣架子，也不夸张。
刘海垂落大片阴翳，覆在白皙的脸上，显得面部轮廓更加冷峭。
乔司月需要仰头，才能同他对视。
这应该有一米八了吧？
对面长时间不说话，林屿肆抬起低垂的视线。
女生扎了个高马尾，清瘦的耳廓垂下一绺泛黄的碎发，瞳色和发色一样淡，颈侧皮肤白到晃眼，渗着些许薄汗。
安安静静地穿着一身白，看上去像幅寡淡的山水画，可不知怎的，林屿肆想起糖浆做成的脆玻璃，拳头一紧，四分五裂。
“需要什么？”他重新问了遍，听不出烦躁，是没什么起伏的语调。
嗡的两声后，室内灯光如昼。
乔司月眯了眯眼睛，片刻找回自己声音，“康乐醋有吗？”
听上去有些哑，她低低地咳了几声。
林屿肆忍不住瞥她眼，“没，袋装陈醋行吗？”
乔司月轻轻嗯一声。
林屿肆绕过她，去货架拿了包陈醋，计算好总价后说：“一共7元。”
她递过去一张二十元纸币。
林屿肆没找到硬币，估计是下午被人换去打老虎机了。
他低头的时候，乔司月忍不住又往他身上看去，他头发很密，这会不再杂乱，看上去很柔软，带点卷曲的弧度。
莫名想替他捋平。
她手指贴在裤缝边，微微动了几下，忽然听见他说：“没硬币了，找不开，你先把钱拿回去，下次再给。”
“我不喜欢欠别人的。”她想也没想就说。
这话一说出口，乔司月就后悔了，她不喜欢欠别的，那他就喜欢吗？
林屿肆盯住她看了不到两秒就收回视线，摸出一支笔，又从账本上撕下一页纸，飞快落下一个字。
“肆”
笔锋遒劲，蚕头燕尾。