乔司月的声音夹在中间，几不可察，“在搬来明港前，我就见过他了。”
乔司月是在两年前爷爷的葬礼上见到他的。
爷爷一直一个人生活在明港，直到三年前才被乔崇文接到南城。
那天乔司月放学回家，乔崇文把她喊到小房间，指着报告单，声音又沉又哑，“看清楚上面写的字了吗？你爷爷他得了癌症，喉癌，二期。”
空气静了一霎。
乔司月觉得这种时候应该说些什么，在转瞬即逝的空白后，她轻声问：“要化疗吗？”
乔崇文没说话，只是摇头。
年岁已高，每次化疗都是一种折磨，再加上病人自己不愿意，深思熟虑后，乔家三兄弟决定尊重老父亲的意愿。
房间里没有开灯，晚冬的夜暗得很快，不到五点，已经褪成黯淡灰，乔崇文的脸没在阴影里，挺括的肩膀耷拉着，形神俱疲。
乔司月没生一张巧嘴，不擅长安慰人，她安静站了会，离开时悄悄把门带上，客厅里乔惟弋正坐在沙发上看动画片，他的笑声盖过电视机里的旁白。
上了年纪，抵抗力弱，癌细胞扩散得很快，没多久爷爷连基本的吞咽动作都变得艰难，吃饭时经常咳出一地饭粒。
那段时间，乔司月经常听见苏蓉和乔崇文在争执，准确来说是苏蓉单方面的牢骚，类似于“你那两兄弟是摆设吗？凭什么就我们家出钱出力照顾你爸？”
说着她又开始忧虑起自己的晚年，对乔司月的说教见缝插针：“我把你养到这么大，给你吃好的穿好的，你以后可不能把我和你爸丢下，老了也不能嫌弃我们麻烦，知道吗？”
乔司月攥紧水笔，极低地嗯一声。
第二年夏天，爷爷病重。乔崇文请了两周的假，没几天苏蓉也赶去明港。
那天下午第一节 课是随堂测验，乔司月没考好，意外的，数学老师这次一句责备都没有。
自习课前，乔司月被叫到办公室，班主任唱了近五分钟的独角戏，才放她回教室。
下午小舅来接她，同行的还有大姨和外公外婆。
乔司月走到半路，全身的力气仿佛一下子被人抽干，定在原地抬不起脚。
她感受不到自己的存在，忽然肩胛骨传来钝痛，然后是撕裂的声音，地上的影子变成翅膀的形状，却只有半边。
她被拉扯着向上，两秒后摇摇欲坠。
耳边插科打诨的笑声不停歇地响着，班主任的嗓音混进来，模模糊糊的。
她说什么了？
乔司月认真回忆了下，好像是说爷爷今天上午去世了，还有一些安慰的话，最后通通变成：不要让这件事影响到她的学习。
南城到明港差不多三小时的路程，时间在弯弯绕绕的山路里显得格外漫长和枯燥，车上的谈话声一直没停下来过。
乔司月看着车窗外深蓝色的海，忽然听见大姨问：“乔乔，你爷爷走了，你难受吗？”
乔司月脑袋空了一瞬。
小时候，身边的大人总爱问她“更喜欢爸爸还是妈妈”，后来乔惟弋出生，问题自然而然地演变成“你爸爸妈妈是不是偏心你的弟弟”。
这一刻，乔司月觉得大姨这问题白痴到和那两个有的一拼。
乔司月咳嗽几声，抬手把口罩拉实。
“感冒了？”
她点头。
大姨让小舅把空调升上几度，注意力转移后，这个话题不了了之。
一下车，含着腥味的空气扑面而来，转瞬被吸进肺里，乔司月呛了几下，重新把口罩戴上。
小院烟雾缭绕，乔司月跪在地上，对着头顶的黑白相框，轻轻唤了声爷爷，脑袋里倏然跳出他们的最后一段对话。
“下学期就初三了？”
“嗯。”
“时间过得真快哟。”
“嗯。”
“乔乔，人的一辈子就这么长，去做自己喜欢的事，穿自己喜欢的衣服，不要留下任何遗憾。”喉咙像含着一大口痰，说话囫囵不清，所以他将语速放得很慢。
乔司月微微愣住，觉得他话里有话，可不等她多想，他剧烈的咳嗽声将她的意识从中剥离开。
三天后，爷爷孤身回到明港，乔司月的这个疑惑随着他的去世最终成为一道无解题。
耳旁骤然响起请来的哭丧人歇斯底里的哭声，乔司月偏头看去，见她脸上全是眼泪，心口微滞。
不是她的亲人，她怎么能哭得这么伤心？
就像在听到爸爸说爷爷罹患癌症，那会她觉得应该说些什么，现在的她觉得自己应该要哭。
也可能是，有人希望她能在特殊的时期给出恰到好处的反应。
可她哭不出来，胸口像压着一块巨石，堵得难受。
跪拜礼结束，苏蓉将乔司月拉到一边，塞给她一个馒头，“先吃点垫垫肚子。”