乔司月闭了闭眼睛，退出对话框，转头刷到一条新动态。
对方昵称、头像看着陌生，她没有备注的习惯，无从知晓这人是谁，只觉得她发布的内容和自己此刻的心境完美契合上。
【这世界上很少有说不出口的喜欢，多的是你单方面臆想出来的错觉。】
——你知道的吧，我喜欢过你。
他会怎么回？
他也喜欢过她吗？
他有看过自己送出去的情书吗？
乔司月手指悬在屏幕上很久，忍受肺腑传来的钝痛，摁下点赞键后，手机进入关机状态。
这天晚上，乔司月以为自己会失眠一整夜，可最后还是伴着动车倾轧铁轨的声响恍惚入梦。
第一次她的梦境有了颜色，像他推荐给自己的那首《blood mary girl》，画面里充斥着冰凉的沁柠水、拂在脸庞的柔软夏风、穿透茂密枝叶的滚烫日光，以及少男少女穿一身干干净净的蓝白校服，奔跑在红白跑道上。
人群中，忽然有人牵住她的手，她怔然回头，撞进他深邃的眼里。
不待她反应，他先一步将她拽离。
“我们去哪？”她听见自己被心动支配着的声音，也听见他不带迟疑的回答——
“带你去私奔。”
不知道跑了多久，周围只剩下他们两个人。她坐在自行车后座，抱住他薄窄的腰身，他们穿过沟渠、绕过海洋与礁石，在稻田前停下，身后自行车的轱辘印歪歪捏捏地横了一地。
夜幕降临，萤火虫在草丛穿梭飞舞。微光里，他们肆无忌惮地拥抱。
大概因为是梦，水到渠成才会如此简单，有人开始不满足于简单的拥抱，情欲没完没了地发酵着。
她踮起脚，仰头贴上他的唇瓣，动作生疏，却藏着一股执拗的劲。
他的唇又薄又凉，吻他时，像吻上两片清凉的薄荷叶。
他勾唇笑起来，双手扶住她的肩，轻轻往前一推，“累不累？”
她眼里带点潮湿的雾气，脸也热，点头又摇头。
安静片刻，他将人捞进怀里，细长手指掠过她柔软光滑的肌肤，深深埋进她的发丝，侵略性地将唇扣上。
看似是他主动，其实都是他在迎合她，用最舒适的角度。
渐渐的，她没了力气，轻而易举地丧失主动权。
目光游离一瞬，落在他分明的肌肉线条上，在街灯下又白又亮。
然后化成一道模糊的长条。
梦醒时分，天光大亮。
脊背汗液涔涔，乔司月靠在床头缓了会，大脑慢慢转为清醒。
也意识到，这些不过是她编造出来的理想化桥段，曾经不求回报的喜欢已经在不知不觉中偏离了初衷。
至于会朝着什么样的剧情走向发展，直到寒露降临的前一天，她才得到答案。
七月末，乔司月去杭城参加夏令营培训。
那段时间，明港的雨一直没停下来，空气又腥又潮，叶晟兰膝盖老毛病又犯了，腰椎那也疼得难受，严重到无法弯腰曲背。
林行知不知道从哪听说这么一件事，特地联系上省城一家三甲医院骨科方面的特级专家，面诊、体检一条龙服务。
林屿肆一边回消息，另一只手推着轮椅往前走一段路，光线变得明朗，叶晟兰看清他的脸，欸哟一声，“肆儿你这是什么表情？发春了？又被哪家小姑娘勾走了魂？”
叶晟兰本来就是随口一调侃，哪成想，他还真应自己了，“是啊，被一姑娘迷得神魂颠倒的。”
语气轻描淡写的，让人辨不清话里的真假，叶晟兰递过去一个狐疑的眼神，“少拿你外婆打趣。”
“哪敢啊？”
细细密密的雨丝飘进眼里，林屿肆收起手机，连人带椅往后退几步，从包里掏出一把折叠伞，撑开后递到叶晟兰手里，继续之前的话题，“我有分寸，拿这事开玩笑——”
身子全然暴露在雨里，肩膀那块很快被洇湿，他没在意，斟酌措辞后说，“对人姑娘不尊重。”
依旧是散漫的语调，但叶晟兰知道他是认真的，眯眼问：“哪家小姑娘？你外婆我见过没？”
“我要说见过，您就能从脑袋里揪出这号人来？”
“你看上的人，那还不得是最特别的？”叶晟兰信誓旦旦，“你说，我保证有印象。”
林屿肆拦下一辆出租，把人抱进车里，慢悠悠地问：“找到她，然后用你的热情把人吓跑？”
被戳破心事，叶晟兰哼唧一声。
“别忙活了，人也不一定有那意思。”
“这话什么意思？”她皱了皱眉，“小姑娘已经有喜欢的人了。”
林屿肆表情僵硬一霎，不由想起那画着猫咪与月亮的信封。
像情书。
可这封情书攥在另一个人手里。