烟丝缠绕指间，很快笼住眼睛，看什么都朦胧不清。
一根烟快燃尽时，她才掐灭，正准备回去，手机进来一条消息。
【司月姐，我是宋霖。】
乔司月把电话存到通讯录，手机又叮了声。
宋霖：【是这样的，我今天开的车是问我一哥们借的，后续处理事项你直接和他沟通吧。放心他人很好说话，特别是对女生，妥妥一gentleman。】
消息刚发过去，宋霖想起这位gentleman前不久把站里刚调来的女文员骂到痛哭的场景，一阵心虚。
正犹豫着要不要反悔，对面回：【好的，你把他联系方式推给我。】
乔司月保存好，敲下“债主”的备注后，回到包间，当着众人的面，开了瓶鸡尾酒，一口见底。
众人不约而同地愣了下，还没反应过来，就听见她说：“抱歉，我今天身体不太舒服，就先回去了，你们慢慢吃。”
笑容妥帖，叫人挑不出错。
组长脸色更难看了。
叫来的代驾司机是个中年男人，自来熟，话匣子打开后就没停下来过。
乔司月意兴阑珊，给苏悦柠报平安后，靠在椅背上偶尔搭腔几句。
大概察觉到她的心不在焉，司机及时止住话茬。
沉默的氛围持续没多久，“那不是商贸城吗？怎么着火了？看这架势还挺严重的啊。”
车窗开着，刺鼻的烟味透进来，隐约能听到哭喊声。
乔司月下意识看过去，火烧得正厉害，火舌从各个角落喷涌而出。
远处一道挺拔的身影从夜色里走来，他步子迈得很大，也就是一晃神的工夫，人已经义无反顾地没入火光中。
傍晚下了场雨，夜色氤氲不清，燃烧的四角平房被烟火熏到失去锋利的轮廓，空气里裹挟着从水管中喷溅出的水汽。
乔司月眯了眯眼，竟从迷蒙的烟雾里看出几分熟悉感。
这种念头一产生，她的心脏好像也被夜色里滚动的大火狠狠烫了把，呼吸满是灼热的焦烟味。
不过只有短短的几秒钟。
她将车窗升到顶。
耳边司机还在感慨，乔司月置若罔闻，解锁屏幕，点进评论区，看到有读者留言：【大大每部作品都把暗恋写得好真实，在这多问一句：大大学生时代有过喜欢的人吗？】
她手指突地顿住，眼前忽然浮现出一张模糊的脸。
所有人都说她冷静清醒，但他们不知道，她究竟为他做过多少蠢事——
承担被方惠珍责骂的风险代价，刻意绕远路去他外婆开的小卖部。
将他贴在墙上的范文一字不落地背下，甚至是他每次考试的分数和排名。
为了找到能替他洗脱污名的证据，在风雪天被冻到四肢僵硬。
满操场追赶着所谓的“情敌”，以为那样就能追赶上他。
分不清是迟来的酒精作祟，还是潜藏在躯壳缝隙里的酸涩在这一刻不可控制地复苏，乔司月又想起很多事。
大二那年，她和室友一起租了辆私家车，一路交换开到川西。
那时高山雪水还未融化，远远看去，白寥寥的一片，悬浮在天际。
实在是累，她们将车停在路边，沉沉睡了过去。黄昏时分她先醒来，看见窗外一轮明月，镶嵌在天穹之上，在暗沉暮色里闪烁着动人心魄的光芒。
那束光，分明离她很远，却照得她心口滚烫。
她毫不犹豫地启动引擎、踩油门、不断加速，在望不到尽头的高速公路上拼命追赶着月亮。
室友在颠簸中醒来，被她誓不罢休的架势吓了一跳，连忙攥紧扶手，声线都快变形：“你疯了啊，突然开这么快做什么？”
“我在追月亮。”
她平淡的嗓音落下时，室友没忍住讥笑一声：“我看你是没睡醒，月亮是你能追上的吗？再给你十辈子你都追不上。”
她猛然一怔，脚下的力气一点点地泄去，波澜起伏的心跳逐渐平稳下来，笑容苦涩：“你说的对，我永远都不可能追上月亮。”
她献给了自己一场旷日持久的浪漫，可这浪漫说到底也不过是场镜花水月。
川西旅程结束后，她一遍遍告诉自己：只能到这了。
乔司月，不要再喜欢他了。
把所有的辛酸苦辣、求而不得的遗憾、满腔的孤勇都留在过去，人生漫漫，你得继续往前走。
后来，她把时间过得一天比一天忙碌，画稿、兼职、参加各类志愿活动，忙到根本腾不出心思去想他。
如她期待的那般，她对他的记忆真的在慢慢淡去，包括相处时的细节、让人脸红耳热的怦然心动，甚至是那张曾让她在无数个夜晚辗转难眠的脸。
只记得他是内双，眉骨眼窝深邃，鼻梁挺直，骨相比皮相更加优越。
恍惚间，她意识到原来这些年所有的煎熬，不过是在为“遗忘”做准备，彻底放下一个人似乎只是时间问题。
车四平八稳地开着，街灯悬落的光影被拉成一条细线。