脑袋里装的事太多，想说的话更多，把嗓子眼都堵得水泄不通，只能沉默着被融进黑白底色里。
“你理解她也心疼她，但你还不够了解她，我说过的，她这人拗到不行。”
苏悦柠也累，只将话点到为止：“有看过她最新连载的漫画吗？里面应该有你想要的答案。”
没精力开车了，林屿肆在手机上叫了代驾，回去的路上，点开苏悦柠说的漫画。
漫画与现实一一对应上。
盛夏临海小镇咸腥味的海风，黏在皮肤上炽热的光，从少年到成人时代，夏天从未褪色，她的爱也从未退却。
他却因此看到了很多一直以来都没有察觉到的细节，属于另一个人的单向酸涩。
比他更深，更难以忍受。
还是想问她那两个问题：
疼不疼？
傻不傻？
最新一章是在两天前上传的，末页有一段独白：
我爱你，爱你的血性与铁骨，爱你肩上扛着的重担，也爱你胸前的勋章。
但你知道吗？
我最爱你，爱我时的模样。
阴天水汽很重，风一吹，带来细细密密的雨丝。
他用力抹了把脸，点开她头像。
【好好吃饭，好好休息，等我回来。】
对面很快回了个好。
每隔一段时间，站里几个年轻的小伙子就会更新“遗言”，这次何睿的牺牲，就像悬在每个人脖子上的一把刀，时刻提醒着他们未来对于他们而言究竟有多遥远。
葬礼结束后，遗言热潮再度掀起。
破天荒的，这次林屿肆加入了他们的队伍。
他收敛平时休息时那股不着调的痞气，庄重又虔诚地在白纸上写下两行字：
我不在的时候，照顾好自己。
等我回来。
宋霖不经意打眼到，疑惑地咦了声，“肆哥，你这算什么遗书？”
林屿肆将纸反扣在桌面上，眉心拧起，不耐烦地赶人，“写你自己的去。”
宋霖一面躲开他的袭击，一面揪住这话题不放，“人都死了，还回来什么？给司月姐讲鬼故事吗？”
知道他在开玩笑缓和气氛，林屿肆就没摆脸色给他看，压着声音训斥：“死什么死？我不会死的。”
是不敢死，也不能死。
她曾经那般努力地活下去，甚至替自己塑造出了一个并不存在的人物，他不能亲手摧毁她现在的生活，抹去她好不容易找回来的希望。
他得活着回来见她，陪她度过漫长的余生。
宋霖稍愣，咧嘴笑起来，“我肆哥当然能长命百岁。”
不，应该是他的兄弟都得长命百岁。
周五早上，林屿肆回到公寓，见她还在睡，在客厅坐了两小时，待不住了，拿起车钥匙出门，回来时手上多了一袋早餐和一束风铃草。
推开卧室门，还是那不安分的睡姿，身体蜷缩成一团，被子不见踪影。
听见动静，乔司月抬了下头，又躺回去，“你回来了。”
“吵醒你了？”他俯身吻她的额头。
“没。”乔司月哑着声音搡了搡他的肩膀，“别亲了，我还没洗脸。”
说完，林屿肆又去亲她的脸，然后是头发、耳朵，一路蔓延到锁骨，才停下。
乔司月没再推搡，一副摆烂姿态，由着他亲，身体忽然一轻，被人抱起。
“干什么？”她顺势夹住他的腰，目光含着错愕。
“和你说说话。”
说什么？眼睛睁大些，他的模样清清楚楚地映进眼底。
没有胡渣，眼睛黑亮，藏进与生俱来的笑意，她最爱的他回来了。
“剃胡子了。”指腹在他下巴摩挲着，不疼了。
“剃了。”
林屿肆在沙发上坐下，乔司月还窝在他怀里，夸了句：“更帅了。”