那里还带着残留的余温。
……
高考结束一连好几天，秦远每天挑下午不太热的时候去打球，许劲知这手打不了，要么在屋里坐着, 要么去球场看看热闹。
别的他都可能含糊, 但许劲知从小到大惜命这点是真的, 始终坚信身体是自己的，偶尔十分抱歉的不小心糟蹋到，事后也会老老实实去医院。
这次来医院给手上的伤换药，分到的护士和上回不是同一个，可能是这个护士手艺好，也可能是伤愈合了些，全程不怎么疼，最后缠上纱布那个结也系的很规整。
他这么大人了又不需要人看着，秦远非要跟着来，说总觉得一个人去医院，听起来就挺惨的。
许劲知从诊室出去，朝旁边打游戏打的入迷的秦某人递了眼，“完事儿了。”
“就好了？”秦远游戏只打了半局，趁着冷却那十几秒功夫抬头看他眼，“刚才进去那小孩不是鬼哭狼嚎的吗，我都没听见你叫唤。”
“有病。”许劲知笑骂他一句，“他才几岁我多大，不过我像他那么大的时候也不哭。”
这话听起来还挺骄傲，幼时的许劲知仿佛就把“铁骨铮铮英雄汉”这几个字印在了脑子里，从小就很爷们儿。
但凡从他嘴里说出那个“疼”字，十有八九是带点装的成分。
比如用来请假的时候，这招就很好使。
秦远游戏没打完，许劲知不急着走，在旁边坐着等。
秦远屏幕上那小人儿又死了，把手机一放，忽然问了句，“你的书卖了没。”
许劲知漫不经心回他，“没有，还在桌上堆着。”
“那东西还要吗？不要的话给我，我拿去给我妹，这可是学霸笔记。”秦远盯着手机屏幕，一复活就往外冲，出了泉水没几步就又死了，把手机往旁边一撂下，彻底躺平，“算了不玩儿了，没意思。”
许劲知坐在医院走廊的椅子上，看着前头人来人往，埋头走路的样子匆匆忙忙，半晌才收回视线说，“回去我找找。”
“……”
孟妍签收了一份快递，盒子里三层外三层包装的很完美，这里面是她想送给许劲知的球衣。
这件球衣她老早就在计划了，货源稀缺，预售好久才发货，期间经历了市二模三模以及她莫名其妙躲着许劲知那段时间，这会儿到了不早不晚，时辰刚刚好。
身为他的女朋友，一件球衣，送就送了，不需要挑节日也能送的正大光明。
她拆了最外面一层快递盒，直接拿着去找许劲知。
许劲知家楼下大门一般不关，她进去顺着就上了楼，他屋里很乱，地上横着几个大纸箱，连落脚地方都没有。
老电视里播着电影频道，播的《千与千寻》。
他手里拿着一摞书，正弯腰往箱子里放，听见声音回头，很自然地冲她一笑，“先坐吧，我再整一下。”
孟妍从两个大箱子之间侧身过去，找了个不碍事的角落坐着，顺势把手里的盒子放在旁边。
距离她最近的纸箱里有个卡通封面的本子，稚嫩的笔迹写着，三年级，许劲知。
“这么早的你还留着。”她盯着那本子，出于礼貌先试探问，“我能不能看看。”
“看呗。”他没所谓道，“我也忘了那里面写的什么。”
得到允许，孟妍拿起来放在腿上，随手翻开一页。
周五，天气晴。
我最喜欢的是哆啦a梦，因为它有一个神奇的口袋，想要什么就有什么，如果我也有那样一个口袋，我想掏出多一点玩的时间，那样就不用每天都被早早叫回家。
周日，天气晴。
今天爸妈教训了我一顿，其实我也不知道是为什么，当时我想说，能不能等我吃完再教训我，但是我看着妈妈怒火冲天，还是没敢。
孟妍看着日记本上一笔一划努力写端正的字，内容也非常童真和稚嫩，她看了两段，忍不住抬头看他，“你小时候好可爱啊，许劲知。”
喜欢哆啦a梦，被爸妈教训，这些琐碎的小事都被他写进了日记里。
许劲知早忘了这些，这会儿偏过头瞧了眼，写的那些幼稚东西自己看着都想笑，非常“冷酷”要面子地伸手把本子夺过来，扔箱子里，淡淡说，“别看了，毁我形象。”
“再看两页。”孟妍看上了瘾，觉得那里面的，和跟前这个许劲知不太一样。
日记里是从前芝麻胡同里的那个小胖。
许劲知看她眼睛里都带着雀跃，不忍拒绝，但那东西又十分有损他拽哥的高冷气质。
对上她略带期待的眼睛，他最终把本子又从箱子里拎起来，折中妥协，“再看一页。”
孟妍接过本子，随手一翻。
星期三，天气雪。
今天是我的生日，爸妈都不在家，妈妈说晚上回家会给我带一个蛋糕，我等了很久，但是妈妈忙忘了，那我悄悄许个愿，许愿明年爸妈可以陪我过生日。
这一页只有这么一篇，短短几行，看得她心底一酸。
尤其是她想到上次生日她捧着打火机让他许愿，许劲知当时说他不喜欢许愿，说愿望是许给自己听的，也只有自己才能实现。
此刻手里拿着他小时候的日记，这好像说明，他并不是天生就不喜欢许愿。
这东西一往细了想，总让人伤感。
许劲知在旁边跟她速度相同看完了这几行字，伸手拿走日记本，轻咳了声。