“老干部，我没有哥哥，如果让我想象，那我心中大哥的形象一定是你这样的，相信稳重的你不会难过太久吧？安慰其他人的重任，就交给你了。”
“书生，不得不承认，你的文采比我强太多了，未来的路我可能走不下去了，替我笔耕不辍吧，偷偷告诉你，我觉得你的字比刘兮爵写得好，允许你骄傲一秒。”
“杭海，该说的话已经和你说过了，跟你我就不矫情了，你懂我意思吧，别难过太久，想我了就在心里念叨两句，我会知道的。”
“周檀，檀檀檀弹走鱼尾纹同学，很抱歉经常因为我和顾安然的事让你跟着操心，以后不会了，最后再帮我一个忙吧，替我把俞柏追回来，他挺好的，比我好，如果可以，多陪陪顾安然，多谢了。”
“程川学长，虽然认识不久，但是吃过好多次你做的饭，我连我爸妈做的饭都没吃过，学长做的饭真的很好吃，有家里人的味道，在这里谢谢学长，多说一句，学长穿迷彩服的样子，只能用一个字形容，帅！”
“许朗学长，冰姐曾经说我和某人很像，我总觉得她说的是你，学长话不多，总是很凶，但是我明白学长对我很好，最无助的时候，也是学长陪我挺过来的，学长以后要多笑啊，不然多辜负这张脸，是吧？”
“云烬，你居然叫我哥了，说实话，我还挺开心的，礼尚往来，我也叫你一声弟弟吧。弟，其实我不需要你道歉，小时候我们都挺缺爱的，我怕你，恨你，但是我也理解你，别太自责难过，早点想通就放下吧，就听哥这一次，弟弟。”
“颜翊，不知道顾安然能不能联系上你，但是我不能落下你，未来的可能性有很多的，做人呐，开开心心最重要。你都不知道，这段时间没人陪我吵架，我有多无聊。”
“刘兮爵，小兮兮，这个称呼有没有很耳熟，哈哈，你应该很坚强吧，别让我小看你。劳你告诉我爸妈一声，我不想回龙息，就把我留在靳江吧，毕竟所有好的回忆都在这。警告你啊，你必须争气，□□必须出一个靳江杰出校友，我等着那一天。”
“顾安然，安然，你知道为什么我总是叫你的全名吗？一开始是因为不熟，后来是觉得你的名字好听，不舍得省掉姓，回顾安然，安然，往前走吧，我想让你记住我，但是别记太久，我不舍得。”
除了颜翊，每个人的明信片都发出去了，杭海找到顾安然的时候，她正在钢琴教室里弹钢琴。
夜的钢琴曲，第五。
一遍又一遍。
“整理病房留下的东西，都是关于你的，现在交给你吧。”
杭海将一个纸袋放在钢琴上，看着顾安然平静的脸，低声说道。
钢琴声止。
女孩颤抖着手打开纸袋，入眼是一个铁皮盒子。
打开盒子，白瓷娃娃还露着调皮的笑。
“之前打算送你的，以为没机会了，还好没丢。”少年的话犹在耳边。
车票，两个戒指。
女孩把其中那个女戒戴在手上，男戒已经痕迹斑驳，这一对戒指，带着两对人的遗憾。
顾安然以为纸袋没东西了，却意外觉得纸袋沉沉的，低头去看，却发现一串钥匙。
“给你的，算是朋友的信任。”
“给我干嘛？”
“如果丢了钥匙，总不至于打不开啊。”
“要是哪天我们绝交了呢？”
“那就丢掉好啦，不给你添堵！”
“是挺碍事的，所以等我想和你绝交了，我可就丢了。”
顾安然之前给他的备用钥匙，原来他一直没丢，在他心里，根本没想过要和她绝交。
“回不去了……”顾安然失声念道。
杭海没作声。
其实我们一贯听腻了的话未必俗套，我们回不去了，少年还说要她往前走，可是左行舟，现在你不在，我要往哪走啊……
顾安然翻开凳子上的小说本子，厚厚的纸张写满文字，突然在一张空白页上，她看到少年熟悉的字迹，不是小说情节，是一首短诗。
如若我身隐红尘
你能否拢起佛前零落的禅香
如若我悬崖深坠
你能否召回悲鸣千里的归鸟