生与死……
我看着自己写下的这三个汉字，整个人木木的，身体在僵硬着，举着钢笔的手指在颤抖着，笔尖却没有挥洒出一点水墨。
啊，这是多么狂妄又傲慢的人啊。
仅仅一天，就要挑战未知的文学领域，作为第一本书的书名，我却写下了会让人大肆嘲笑，痛斥我不自量力的汉字。
我，一个普普通通的门外汉，就连上学时候的作文都是写着最容易得分的议论文，散文记叙文都不敢写的，一个对文学不甚关注的人，竟然如此狂妄无知的想要用我那稚嫩的笔，去书写人类的生死。
“哈哈~”我不由得笑出声来。
我几乎能够想象到，若是我写完了这本书，恬不知耻的拿去给武内先生自我推荐时，对方会露出如何失望、愤怒的表情。
说不定会因此连翻译的工作都丢失。
然而……我将笔尖放在空白的第一行，笔在书写一个个汉字，我的大脑在唾弃我，我的内心却平静如深夜的湖水，没有半点波澜。
『你是否思考过，生命存在的价值。
把生命单独放在称上，会有多少重量？
啊，可是一边放上生命，另一边又要放上什么呢？
这个世界上，存在着有资格与生命放在同一个层次上的事物吗？
存在吗？
不存在吗？
就当不存在吧。
把生命分开。
分开之后，问题就不存在了——
左手生，右手死。
你，是称。』
“咦？”
在我写完这个序言后，一个声音打断了我的思路。我有些伤脑筋的将挤到我面前，挡住笔记本的黑色脑袋推开。
“不行哦，乱步酱说了不会打扰姐姐。结果电视没有声音，乱步酱却是扰乱因了呢。”
乱步没有理我，他摸着下巴，睁着眼睛盯着我的序言，好一会儿不说话。
“乱步？”
“哎，啊。”
他回神过来，我在他半睁开的眼底，看到了一些沉甸甸的我所看不懂的东西。我向来不太会通过他人面部表情啊，眼神啊去分辨他人的情绪，本身没有这个天赋，我只是感觉到，乱步好像，心情有些沉重。
乱步懂汉字吗？哎，乱步这么聪明，懂汉字也没什么大不了的吧，毕竟日文是从汉字延伸过来的。
我抱着他，放下笔。“是姐姐忽略你了吗？还是肚子饿了？”
“为什么总要把话题转到肚子饿这里。”乱步有些受不了的从我怀里跳出来，用夸张的肢体语言发表自己的抗议，“姐姐真是个怪人！”
“咦？”我奇怪为什么他会说这个，就看到他已经躺在我的床上，还把帘子拉上去。
“乱步大人要睡觉了，吃饭了再喊我吧。”
“啊，好的。”
我愣愣的点头，想着乱步会困好像也没什么奇怪的，毕竟之前过了一段流浪日子，今天也是九点多就醒了，小孩子睡多点觉才对身体好呀。
一笑而过，我又重新拿起笔。啊，刚才被乱步那么一闹，我的思路一时间被打断了，恩……思索了一下，我重新写下。
『我跪在灵堂面前，听着和尚在念着不知所以然的经文，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，经文就像是苍蝇，在我耳朵边回转，让我不由得晃着脑袋，想要让那烦人的声响从脑海里摇走。
“俊，严肃点。”
我被一旁的妻子扯住了衣角，穿着黑色丧服的妻子，她手指上涂着黑色的指甲油，指甲陷入我同样黑色的丧服中，像五条白线将我与她连在一起。
我低着头，看着妻子的手指发呆。
我听到周围人的窃窃私语声，他们的声音越来越杂，越来越大，渐渐盖过了唱经声。我不明白为什么其他人都可以不严肃，我就要严肃。
就凭躺在棺材里，穿着白色衣服，露出苍白浮肿的脸，全身索饶着香火，在经文中长眠不醒的那个人，是我的亲生母亲吗？
我的母亲死于前天的凌晨一点，前天刚好是我28岁的生日。
那是个与平时没有差别的夜晚，吃着母亲亲手做的蛋糕，收到了一份她亲手做的衣服作为礼物，听着母亲絮絮叨叨的怀念着我的童年，在她口中28岁的我与8岁的我一无二致，永远是她眼里的孩子。
“俊还是跟以前一样，蛋糕吃得一脸奶油。”母亲擦着我的嘴角，笑得很慈和，我在她眼里看到了强烈的感情，那份感情28岁的我早就明白了是什么——爱。
她很爱我，在她最爱的丈夫，也就是我的父亲去世后，我成为她生命中的全部意义。
在我八岁的时候，我的父亲就去世了，死于普通又不普通的车祸，我在葬礼上看到了父亲被缝缝补补后面目全非的尸体，听着和尚在他棺材前念经，我坐在下首，母亲在我旁边垂头拭泪，我闻着灵堂里浓郁的香火味，听不进和尚吟唱的诗文，脑海里还在回响着父亲那张可怖的布满针线的脸。
听说是被轮胎直接碾压过头部，脑浆和脑组织流了一地，所以父亲的头骨有些凹陷。
我拉了拉母亲黑色的丧服，沉浸在悲伤里的母亲扭头看着我，她的声音悲切，眼里含着泪水，泪水打湿她手中的手帕，但是她的眼里没有悲伤，平平淡淡的什么感情都没有。
“小俊，严肃点。”当时的母亲只是瞥了我一眼，又转回去继续低声的啜泣着。
也不知道怎么回事，之前看着父亲的尸体时我内心没有涌现出悲意，因为那张丑陋的线条脸，和我印象里那个会将我放在肩头上骑大马，会和我一起玩游戏的父亲，是完全不相像的人。
可是，在看着此时低头哭泣着的母亲，我的脑海里盘旋着刚才她那双流露出真实情绪的眼睛，那平淡如水的眼里，我有一瞬间看到了父亲的影子。
顿时哭得难以自己。
我在灵堂上放声大哭着，哭到整个人快晕厥过去，被母亲抱在怀里一起抱头痛哭，第一次如此真切感觉到，我的父亲死了。
会亲吻我的额头，会教我作业，会和我一起玩游戏的父亲，死了。
而每天都给父亲系领带，会和父亲在夏夜的庭院里一起喝茶，会告诫我要体谅父亲的辛苦不要缠着他工作的母亲，她活着，也死了。
回到现在，我坐在母亲的灵堂前，我从妻子黑色的瞳孔里看到我自己的脸。
我没有流泪，我眼里平平淡淡，像是冬日洒在冰湖上的阳光，冰凉凉的什么温度都没有。
妻子的眼里，我活着，是否也死了。』
我被突然响起的手机铃声吓了一跳，面前时一本写满密密麻麻汉字的笔记本，一个个方形字体整齐排列在一起，构成了一副我眼中的蓝图。
看了眼窗外，太阳早已不见踪影，月光从阳台洒进来，我顶上的白炽灯亮着，因为沉浸在文字当中，甚至不知道什么时候开了灯。
一定是乱步帮我开的吧。我转头看向帘子半拉开的小卧室，乱步还躺在床上，脸靠墙壁，身体轻轻起伏着，光是看一眼就知道正睡得香。