跑车的狭小空间里，冷杉香气凶涌呼啸，满带渴求的信息素如海潮一般源源不断地从陆杉身上向外溢出。
在并不情愿的时候被生理本能支配是身心的双重折磨，陆杉脸色通红浑身冒汗，闭着眼睛仰靠在座椅上，一臂挡着额头，努力压抑着呼吸。
片刻后，他猛地脱了外套盖在腰间，脸色越发难看。
温言侧头瞥了他一眼，并未诉说无用的关怀，只把车速提得更高了。
好不容易挨到温言家，温言一指次卧，陆杉立刻熟门熟路地去了。
他将房门紧闭，整套公寓随之陷入宁静，温言沉着脸色推了下眼镜，开始计算时间。
五分钟，温言换上居家服，做了简单的清洗。
十分钟，他制作了一杯冰水，坐在沙发上缓缓地喝了一小半。
十五分钟，他查看了助理发来的明日工作计划并聊了几句。
二十分钟，他把手机倒扣着扔到一边，抬眼看向时钟。
三十分钟，他的目光转向客厅最左侧的三角钢琴，想起先前陆杉为了哄他睡觉所弹奏的《小星星变奏曲》。
自己该弹些什么来回应他呢？
他一边喝着冰水，一边在记忆的曲谱里认真地筛选。
三十五分钟，温言站了起来，走到餐桌旁倚着，望向次卧的门。
他没有想象陆杉在里面的样子，只是既期待着那扇门打开，又有点害怕打开。
四十分钟，他转身走进厨房，又制作了一杯冰水。
四十五分钟，他站在次卧门口，犹豫片刻，终于推开了那扇紧闭的门。
……
明亮照进黑暗，仿佛希望投入深渊。
四目相对之时，一切无所遁形。
退去了一半衣物的陆杉坐在床边，身体猛地向内侧一闪。
“温总，麻烦你……”
“给过你机会了。”温言走向陆杉，语调平静，脸上没有任何多余的表情。
他将冰水递过去，陆杉接过，立刻大口大口地喝起来。
“我怕你出事，果然……怎么这么久了还是这样？”温言转身坐在陆杉身边，迅速扫了一眼他的状况，“是因为在我家里无法专心？还是因为……我令你觉得尴尬？”
温言穿着与那兔子抱枕同色的针织衫，没有戴眼镜，漂亮而深邃的眼眸近在咫尺、不加阻隔地望着陆杉。
陆杉愣了。
“哎。”温言叹了口气，诚恳而忧虑地说道，“这个时候就不要再想些有的没的了好吗？专注一点，尽快结束吧，陆总。”
紧接着，他的手握了上来。
陆杉顿时无法控制地闭上了双眼，身体紧绷着向后仰去。
他一手紧捏着玻璃水杯，一手按入柔软蓬松的床垫，力道大得连骨节都泛白了。
他的坚持与克制第二次崩塌，在同一个人的手里。
……
结束之后，陆杉照旧自闭。
温言坐在客厅，照旧抻自己的右手。
这次易感期又是在陆杉触碰了他之后不久发生的，这样隐秘却又堂而皇之的联系，不知陆杉发现了吗？
时间一分一秒地过去，夜色越来越寂静，空气中的微尘都仿佛有了声音。
温言望着次卧的房门，有点心急。
陆杉究竟打算在里面逃避多久呢？
百无聊赖之中，他起身走到钢琴前坐下，打开这个休闲小区域的氛围灯。
夜阑人静，优美的琴音从温言的指尖流出，通过三角钢琴横铺的琴弦敲击、跳动、共鸣，在整间公寓里产生回响。
公寓的隔音极好，犹如奇幻世界里的结界，它一丝不漏地围住了古老而经典的《肖邦降b大调夜曲》，让这动人而深沉的旋律只在两人之间交换。
仿佛诉说着温言的心事，亦仿佛是对正在反思的陆杉的召唤。
由缓而急，由轻到重，熟练回转，感情充沛。
温言的手指修长有力，他投入地闭上眼睛，身体随着呼吸轻轻起伏。
他相信，次卧里的陆杉能听懂这些无言之意。
一曲终了，延音踏板踩出悠长的余韵，温言仍沉浸其中。
许久。
终于，“叮咚”一声响起，温言睁开双眼，家庭模式下，虚拟投屏在面前的空中自动打开，显示着陆杉发来的信息——
陆杉：[我觉得很丢脸。]
温言放下琴键盖，手臂支上去，抬指在虚拟投屏上缓缓打字。
温言：[不喜欢么？]
一分钟后。