温梦记得一些事情，又忘记了一些事情。一天，两天，或者三天。她把一个曾经说过很多次的约定，完完全全忘在了脑袋后面，心思全都集中在了母亲的病情。
手机时不时响起来，温梦无暇顾及，干脆直接交给廖维鸣处理。
而廖维鸣是可靠的，值得信任的。
他向学校请了长假，专心致志地陪着她，从白天到黑夜。
缴费、取化验单、中午订饭、挑选护工、打点医院关系——廖维鸣在竭尽所能地做着那些原本不应该由他去做的事情。
感谢的话说得太多，就失去了意义。
不知从什么时候开始，温梦不再和廖维鸣说谢谢了。她决定把这份感激记在心里，刻进骨头里去。
2011年的12月26日，北京开始下雪。
温梦打开住院部洗手间的水龙头，用冷水迅速洗了把脸。一连熬了几夜，她实在困倦不堪，想用这种方法清醒一些。
出来的时候，刚巧看见廖维鸣一路小跑上楼，手里拎着一袋庆丰包子。
“凑合吃一顿吧，医院附近实在没什么好吃的。”廖维鸣嘟囔着，“等阿姨出院了，咱们一起去全聚德大搓一顿。”
温梦试着弯起嘴角。她太久没笑过，表情都变得有些僵硬：“你买了什么馅的？”
“猪肉大葱、素三鲜。”像是怕对方批评一样，廖维鸣说完还特意解释起来，“这回我可没多买，一样就买了二两，你不许再说我了。”
——两个人消费习惯差得太多，也是这几□□夕相处之后，温梦才知道的事情。廖维鸣大手大脚惯了，订个餐都要四样起，一顿就要两百多块钱。
“这样生活不行。”温梦对着一桌子菜，严肃地教育他，“点了这么多，我们又吃不了，浪费粮食可耻。”
不经意间的磨合，像是藏在贝壳里的沙子。
起初扎得彼此都有点疼，但几天下来，倒还真的有那么一点小小的成果。
比如眼下温梦看着廖维鸣手里的这四两包子，就能赞许地说出：“你这次做得很好，值得表扬。哦对了，都记在账上吧，回头我一起还给你。”
廖维鸣没有反驳。
他只是抓起一个猪肉包子，精准地塞进温梦嘴里：“知道了，快吃吧，就你小嘴叭叭的。”
——廖维鸣也有了对付温梦的策略。
那就是少说话，多干事。用事实占领高地，打敌人一个措手不及。
温梦果然被逗笑了，嘴角和眼睛都弯起，表情自然很多。
气氛渐渐放松下来，那场突兀的告白带来的尴尬与隔膜，似乎就这样消融在一天天的相处之中。
唯一不大顺心的，是温梦母亲的各项生理指标都在往下走。
“只要治疗还在继续，就还有希望，你说对么？”温梦惴惴不安地问。
廖维鸣听了，肯定地点了点头。
不管是不是自欺欺人，至少当时的他和她，都是这样认为的。
2011年，12月31日。
一周里雪下得最大的一天，也是这一年的最后一天。
灿白的雪花成片落下，盖出一个纯洁无瑕的世界。从三院走廊的玻璃窗往外看，楼下是花园路拥堵的街道。汽车排成一团，喇叭声响个不停。
除了天气差点，一切和之前别无二致。
廖维鸣看过短信之后，从手机上抬起头：“我得回趟学校，老师有急事找我。”
温梦正从保温杯里喝水，急忙回了一句：“那你赶快走吧。”
廖维鸣显得有些迟疑：“你自己能行么？”
“没问题。”
“你放心，我下午就回来，晚上跟你一起跨年。”
温梦笑笑：“快别折腾了。”
“那可不行，做人得有点仪式感。你等我晚上定个大蛋糕，咱们就在医院大厅吃，馋死其他人。”哪怕是在医院里，廖维鸣依旧想维持一些无用的浪漫。
玩笑活跃了沉重的空气，可命运并不想给人喘息的机会。
这边廖维鸣才披上羽绒服，下一秒，icu的门就开了。
穿防护服的医生走出来，沿着走廊一路喊道：“温邈的家属在吗？温邈的家属。”
温梦听到母亲的名字，心里突然产生了一些不祥的预感。
“我在。”她站起身，回得很慢。
“麻烦跟我进来一下。”医生说。
icu的那道门后面，是一条长长的、雪白的通道。两侧有办公室，尽头是病房。医生带着温梦和廖维鸣进了右手边的一间屋子，指着板凳说：“请坐。”
预感在温梦心中扩大、膨胀，很快就变成了真的。
“对不起，我们尽力了。”医生说。
短短八个字，概括了温梦母亲的一生。