已经进入盛夏的时候，走在路上连迎面吹来的风都是炎热的。
房间里开着空调，天气无聊到让人想做暑假作业打发时间，叶泽仪刷了一会儿手机，决定还是找本书看。
她找到了弗吉利亚的《一间只属于自己的房间》，因为偏向于意识流，她的书总是被说难读，但对叶泽仪来说倒是比较容易。
这本书在当时当下很应景，因为今天她终于可以短暂地拥有一下“一间只属于自己的房间”，没有人会来打搅她。
她已经15岁了，从生下来开始，她就没有自己的房间。小的时候需要别人照顾没有自己的房间，长大之后就算被分配了一间房，但没有人会真的觉得那是她的房间。
明明才六七点但起得早的叶兰突然闯进来要大扫除的时候，她想睡懒觉在门外连着的小餐厅大笑大声讲话的时候，叶兰把放不下的衣服塞进她房间的衣柜的时候，她不在家的时候继父进她的房间拿她的充电器用的时候，当她忍无可忍把门反锁不想他们进来被叶兰骂事多的时候，她如此清晰地认识到——她根本没有属于自己的房间。
不用叶兰跟她说，叶泽仪也知道，这里根本不属于她，甚至叶兰也捞不到任何一点。这是继父的房子，未来是江衡的房子。
江衡有时候也跟她一样会被打扰，但他最终会得到所有房间。她呢，说不定会在一次忤逆和爆发中被说，“滚出这所房子”，然后她就滚出去了，一无所有。
这个房子是怎么来的呢？是他和前妻一起买的，当然，江父出的钱更多。他前妻为什么没有拿到这套房子呢？因为房产证上写的是江父的名字。为什么写的是江父呢？因为一家之主一向都默认是男人，女人几乎没有过争取房产的念头，就像几乎所有人都默认孩子生下来随父姓。
当然这些都跟叶兰没有关系，她没有房子，她买不起。明明叶兰的家庭条件不差，她为什么买不起呢？因为叶兰本人很穷。她本人为什么穷呢？因为外婆很穷。外婆为什么穷呢？因为……
可是，江父为什么有钱呢，外公为什么有钱呢？这要从遥远的古代说起了，因为“他们”可以抛头露面、可以读书、可以冒险、可以做生意、可以继承财产，而“她们”不可以。
而她的祖先、外婆在做什么呢？她们在学女红，在学琴棋书画，在学女训女诫，在相夫教子，在抢正宫，在打小妾。
她想，如果外婆、外曾祖母去读书去冒险去做生意呢？那么现在她所处的这间房子有可能叶兰的吗？
说不定叶兰现在是公司大老板，说不定是知名设计师，说不定她根本不用结婚，不用和一个家暴男度过一段失败的婚姻。
不过，那也就没有她了——但是叶泽仪宁愿没有她。
有一天她在网上看到一个话题，“在这里写下你想对你妈妈说的话”。
她看到女孩子们写道：
“妈妈，好想回到你的22岁，我想告诉你，请你继续做警察吧，不要为了照顾我和爸爸就辞职。”
“妈妈，一定一定要坚持读书，读书才能改变命运。”
“妈妈，不要借钱给你弟弟，他不会还的。”
“妈妈，这么久以来辛苦你了，我爱你。”
“妈妈，我觉得你不配成为妈妈。”
“妈妈，不要再管你的那对没良心的父母了，你天天服侍照顾他们，他们在邻居那里说你的坏话。舅舅好几年才回一趟，平时电话都不打，他们还恨不得把所有好东西给他，我从来没有得到过他们的压岁钱，舅舅的儿子一来就是1000。”
“妈妈，我爱你，但是你好像更爱弟弟。”
“妈妈，我爸真的很差劲，如果要结婚，不要再选他。”
叶泽仪很难过，她也写下了她想对叶兰说的话。