戴清嘉浑身汗湿，伏在俞景望肩上休息，他还停留在她身体里，两人紧密无间。
这感觉过于亲昵，俞景望并不习惯，他托着戴清嘉的臀上抬，要将她抱离。高潮后的她十二分敏感，立刻有反应，白腻的臀从他手中滑落，又坐了回去：“别动我......”
俞景望在她耳边警告：“你不想一晚上待在车里，就自己起来。”
戴清嘉目前虚弱无力，两者都不想：“不要，我腰痛了。”
俞景望掐着她腰间的软肉，缺乏同理心地说：“现在知道腰痛了吗？”
察觉俞景望似乎不喜欢她在上位，戴清嘉有必要解释说：“我腰痛是因为你压着我的时候折到了，不是因为在上面。”方才她自己主动的时间太少了，还不够尽兴，“我以后还要在。”
俞景望沉默以对，脸上没什么表情。他即使偶尔恶劣，为了刺激或者惩戒她说出与他不相符合的话语，神情也很淡薄。
“别打扰我。”戴清嘉慵懒地抱着他，“休息一会儿。”
俞景望不理解戴清嘉非要以这样的方式休息，当她终于愿意起身的时候，他完全恢复了发泄前的状态。不过他没有再动，寻亦十二点的门禁，如果错过，无论戴清嘉是在车上还是和他回家，只会没完没了。
俞景望回到驾驶位，戴清嘉心情不错，因为有了一次高质量的快乐体验，她饶有兴致地戳了戳使用后的薄膜：“俞医生，刚才要我帮你戴，现在要我帮你摘吗？”
那物挺立着，沾满了晶亮的体液，俞景望拒绝她再度触碰：“不需要。”
俞景望递出湿巾，戴清嘉在副驾上清理，他自行摘了，等勃起自然平息，再穿戴好。
戴清嘉喜欢在和他做的时候抓咬人，原先是想撕毁他的衣服的，可是俞景望今天穿着严密的黑色高领毛衣，她无从下手。最后他除了裤链拉开，其余衣物都很完整。
戴清嘉低头，开衫扣不起来了，破坏者衣冠楚楚，她不平衡地说：“我再也不穿开衫了。”
雨雪在车前结了薄冰，俞景望看向她光裸的腿：“你穿得太少了。”
戴清嘉扣上大衣，临下车前问道：“周末我要演话剧，你来看吗？”
俞景望给她一把黑伞，回说：“有事。”
那便是拒绝了，戴清嘉仿佛只是随口一说，翩然离去。雪天寒冷，她走向公寓楼的脚步很快。
车厢回归宁静，鞋底硌到硬物，俞景望垂眸，戴清嘉倒是自由散漫，头也不回地走了，内裤、单肩包全遗落在他车上，连同散落的衣扣。
俞景望揉了揉太阳穴，他的裤子和皮肤还是微湿的，经过暖气，会产生湿黏发热的感觉，非常真实，像是低级的复刻。
俞景望关闭空调，降下车窗，郊区风大，他还算喜欢这种凛冽的风，任由冷空气涌入车内，在黑暗里点燃一支烟。
他将车驶出，途径寻亦的正门，手机弹出新的提醒。戴宁笙和他发消息的频率很低，他不设置任何私人置顶，因此她已经沉到底部。
最新消息来自戴清嘉：看外面。
公寓楼的叁层，只有一间是亮灯的，戴清嘉站在阳台，换上了温暖的珊瑚绒睡衣，绿色恐龙外形。她捧着一杯热饮，向他挥了挥手。
戴清嘉：记得还我包。
W：买新的。
戴清嘉：不行，我今天背的包很贵。我很穷，每一分钱来之不易，谢谢。对了，里面还有话剧的票。
戴清嘉拥有形形色色的包，她不迷恋奢侈品，一般是正常价格，最便宜的是十元帆布包。今天因为拜访长辈，背了一个LV的水桶包。
俞景望不再回复了。戴清嘉询问他到底去不去也不回复。
在上海，俞景望不像在安城需要36小时oncall，只是忙碌依然，不太有时间和戴清嘉进行十句话挑不出一句重点的闲聊。
戴清嘉不再和他说话，但是他开始收到乱七八糟的消息。比如，微博链接、宠物吃播、搞笑短视频、总裁文学、全国卷选择题蒙题技巧。