“为什么？”
戴清嘉指了指他的手，因为方才被她紧捏，还有点泛红：“我怕我把她的小手捏碎。”她轻快地说，“你就没关系了，反正你也习惯了。”
两个人在做的时候，如果他按住她的手，她会很用力地抓握回去。
俞景望轻轻扬眉，没有回话。他们在日光之下的相处模式很正常，不会逾矩。
出口处，工作人员展示着方才的照片，问他们要不要影印留念，俞景望看也不看地婉拒。戴清嘉饶有兴致地凑上前，画面里他的表情淡定，她则从兴奋转变为中度扭曲，法国人说上镜头性，显然他们都经受住了考验。
戴清嘉自我欣赏：“抓拍也很漂亮呢。——我要这一张，谢谢。”
朱静走过来，未窥出异样，挑选起小女儿的照片。俞景望轻微蹙眉，只是一张平常的合照，戴清嘉没有必要留下来。
取了照片，戴清嘉和他们分别，直到夜幕降临，一起在乐园的餐厅吃饭，她才再度出现。
小女孩心心念念着观看降雪，食物还没有吞咽完成，鼓着腮帮子闹着要出去。朱静左右手各牵一个，走到米奇大街上，戴清嘉和俞景望不紧不慢地跟随在后。
钟声悠然敲响，童话小镇飘起细密的雪花，淡蓝灯光下，漫天的飞雪，如梦似幻。
戴清嘉围着方格围巾，仰起脸：“真的下雪了！”
“只是一些泡沫。”俞景望提醒她，“小心落进眼睛和嘴里。”
戴清嘉伸出手掌，承接住下落的雪花，的确只是一些细腻的泡沫：“人家说迪士尼是保护神奇，你是破坏神奇。”
“虽然你说自己保有童心。”俞景望牵起唇角，“但是你也并不相信童话。”
前方不远，朱静为摆好姿势的小女儿拍照，笑意温柔：“小公主真漂亮。”
戴清嘉收回目光：“对啊，很早就不信了，难道你真的把我当小孩子？”
戴清嘉眼内有点刺痛，是雪花落进来了，她正要揉，俞景望说别动，他抬起手，轻柔地拭过她的眼睫。
降雪只有十五分钟，戴清嘉的朋友前来找她，说着待玩的项目，以及等会看烟火要提前占位置。她向朱静打招呼：“小姨，我和朋友先走了，等会看完灯光秀再见哦。”
夜晚八点，城堡前聚集着黑压压的人，等待着烟火和灯光秀。俞景望紧锁着眉，在人海里穿行，朱静和小女儿走散了，他因此在寻找。
小表妹不见踪迹，倒是看见戴清嘉的身影在前方，此时接到朱静的电话，小姨声音中的焦灼平息：“景望，没事了，我找到她了。”
俞景望松一口气，戴清嘉和朋友站在一起。郊区的夜晚气温很低，她身旁的情侣亲密地依偎着。
人声喧闹，戴清嘉巧合地回过头来，看到了俞景望。
灯光秀开始，城堡亮了起来，因为人太多了，俞景望走不过去，而且他的本意也不是来找戴清嘉，便停留在原地。
寒风凛冽，戴清嘉没有和他挥手，同样不打算走过来，却也没有转回去，所有人都在观看表演，她唯独面对着俞景望，绚烂的烟火在她身后升空，她弯起眼眉，隔着人群，和他安静地对视。
回想起上周日的夜晚，戴清嘉狡猾地逃过查寝，留在公寓，关闭所有的灯光，打开投影仪，强迫他中断文献阅读，陪她看电影。
昏暗的客厅，外面的梧桐树影黑沉沉地压进来，屏幕光亮，放映着《新桥恋人》，一部优雅、罗曼蒂克又残酷阴暗的爱情文艺片。焰火与舞蹈，废墟与断桥，狂热的爱恋与自由——俞景望无一共情，只凭借耐心观影。他和过去的戴清嘉的共性就是不怎么看电影。
电影的结尾，塞纳河上，男女主角背离灯火通明的巴黎，乘船远行：“我们要去大西洋，让巴黎在身后腐烂吧。”