戴清嘉的嘴唇被融化的冰块润泽：“直说了，你选的餐厅不合我的口味。你的态度让我倒胃口。”
俞景望低声说：“那你也吃第叁次了。”
“事不过叁。”戴清嘉微微一笑，“你是怎么知道我在这里的？”
见俞景望没有回答，戴清嘉降低身体，准备坐回位置，他握住她的后颈，又吻上来。因为冰水掺入了薄荷叶和柠檬，她口中火锅调料的味道淡化，但是舌头还是烫的，被他吮吻着，温度升高。
然后随他返回公寓。从戴清嘉向俞景望亮出底牌开始，两人经历了漫长的冷战，后来恢复联络吗，依然很疏远。这是她首次重新踏进他家，立刻发现缺少了什么：“我的音箱呢？”她脱口而出，“你卖了我的音箱，给你自己添置了一台咖啡机？”
俞景望重复：“你的？”
戴清嘉已经将音箱视为她的所有物了，或者说，她在俞景望家所拥有的自主权使她将这里半当成自己的领地，他就像未经同意处置了她的物品。而且她没有内卷基因不爱喝咖啡，一时间有点愠恼，顾不上说的话听起来宛如她和他是分家的夫妻或爱侣。
戴清嘉就这样毫无道理地瞪着他，俞景望平淡地说：“我们不会再在这里看电影。”
他们从前只差一步就成为情侣，如今共同否决了这种可能性。
俞景望倾身靠近，不急不缓地亲吻着她，戴清嘉本来以为兴趣不纯粹会导致乐趣大打折扣，他们中间一些欲望之外的东西浮出水面，所以她不再能那么单纯地喜欢他的身体，却还是在他接近的时候被引诱。
戴清嘉的双臂环上俞景望的脖颈，他加深了这个吻。
时钟的指针指向十点，俞景望抽出作恶的手指，按熄客厅的灯，将衣衫不整的戴清嘉抱回房间。
戴清嘉仰躺在床面，俞景望压覆上她，按揉她腿间的隆起，像是在进行手术的一个精细步骤。往日的性爱，总是她大胆撩拨，他主动的时候已经有爆发力。
然而俞景望绝非冒进之人，理性中有细致，完全可以做一个耐心的猎人。他的手掌发热，有薄薄的茧，摩擦出渗入骨缝的快意。
戴清嘉的双腿合拢又分开，像是在雪地里行走，俞景望在前方，她沿着他踩下的凹陷足迹前行，最后被引导着落入陷阱。她轻轻地啊了一声，到达小高潮，他的手湿淋一片，解开她的衣扣，将水液擦拭在她的文胸上，再吻咬那温软的乳肉。
黑色的头颅埋在她胸前，戴清嘉向下一瞥，红润的乳尖被俞景望含在唇间，她不知道怎样描述感受，呼吸急促起来。
戴清嘉也是通晓情事的，她的右腿勾上俞景望的腰，握住他身下凶勃的硬物，久未接触，那形状漂亮又狰狞，沉重的分量将她怦然跳动的心直往下坠。
俞景望的声息亦是沉重，戴清嘉轻哼道：“我买的那个你扔了吗？”
俞景望不解，戴清嘉推开他，上半身探出床沿，拉开床头柜的抽屉，她遗留了一本书在里面，他没动也没扔那本书，书下压着一盒安全套。
戴清嘉取出来，她倾斜身体，吻一下俞景望，她的睫毛浓密纤长，影子投在他的眼下，手上揉弄着为他套上那层薄膜。
俞景望说话有点低哑：“真自觉。”
戴清嘉狡猾地给予他一个刺激和嘲讽：“我怕怀孕。”
俞景望的鼻息与她的交错。无论戴清嘉内心想的是什么，光看外表，她的美在白天是明亮的，像无阴影的太阳。入夜，唯独于他面前呈现出一丝邪性，愈发显得惊心动魄：“有本事你就不要戴，我也不会吃药，你敢吗？”
她明知道俞景望不会这么做，但是他并非更不能承受后果的人。
俞景望钳制住戴清嘉的手腕，抵着她的额头，语带警告：“可能你不知道什么话是在床上不该说的。”
戴清嘉向后躺下，在被他抵着的时候承受巨大的压迫感，俞景望挺身送入，她瞬时将他吞没一半：“嗯啊......”