把录音器里的录音资料倒回到最开始，每个人都安静下来，专心的聆听里面放出来的对话。
录音的一大坏处就是缺乏影像，大伙儿只能通过对话来在脑海里想象当时的情形。
起初只是一些寻常的嘘寒问暖，胡杨问，年拥军答，不知道是因为录音器距离胡杨更近，理年拥军较远，还是因为年拥军说话有气无力，没有精神，两个人的音量差距还是蛮大的，胡杨的说话清晰响亮，年拥军的回答则需要仔细聆听才能够勉强听得清。
“最近怎么样？休息的好不好？”最先开口的是胡杨。
他的话说完之后，是一段长长的沉默，不知道年拥军是压根儿没有回答胡杨，还是用肢体语言进行了回应。
之所以存在这样的疑问，是因为胡杨接下来说的话并不能够推断出之前年拥军的反应。他在一段沉默之后，又对年拥军说：“好好休息才能保证一个好的身体状态，你在这里住着，还好吧？有没有什么人为难你？”
“没有，”年拥军回答的声音很轻，隐约似乎还有啜泣声，“其实我在这里也不怎么接触其他人，住单间，定时有警察陪我出去透透气，活动活动，没人为难我。”
“伙食呢？这里的伙食怎么样？”胡杨的语气听起来十分关切。
“伙食挺好，荤的素的搭配着，比在大红灯笼那会儿吃的还好呢。”
“可是我看你脸色不太好，好像瘦了点！”
录音安静了好一会儿，年拥军才开口回答：“吃不下。”
“人是铁，饭是钢，不吃饭是绝对不行的，不能事情都还没有调查清楚，你自己先熬垮了，你说对不对？我之前是怎么教你的，你还记得么？”
“记得，人自己本身是一个1，其他所有的东西，名声，钱财，这些都是0，只有1在，身后的0才有意义，如果1没有了，再多的0累积在一起，也还是0，没有意义。”
“你瞧，这话你不是记得很清楚么，那怎么还这么想不开。”胡杨重重的叹息从录音中传了出来。
年拥军又是一番沉默，许久才说：“胡叔，你不明白。”
“我活这么大年纪，比你经历的事情多多了，你倒说说看，有什么是你明白而我不明白的呢？”胡杨似乎打算借着这个机会，开始诱导年拥军开口倾诉。
“这和年纪没关系，你没有我生的那种病，你不明白我心里头的感受。”
“小年啊，这么多年，是谁和你一起面对你的疾病？除了你自己，还有人比我更懂你么？”
“可是这一次不一样啊！胡叔，我知道你帮了我太多太多，我就算下辈子当牛做马，也未必能报答得完！可是以前我没有遇到过这样的事情！顶多是和别人打架什么的，想想你开导过我的话，我心里就会觉得又敞亮了。”
“那你这一次也多想想我以往是怎么教你的。”
“我做不到，胡叔，我做不到。”年拥军的声音里多了一些颤音，似乎他又哭了起来，“我也很努力的希望自己能够乐观起来，可是就是做不到！我每天晚上，一个人躺在床上，瞪着天花板，怎么都睡不着，一想到自己可能把吴老板和他儿子给杀了，我就害怕得浑身发抖！我忍不住一直想，如果人真的是我杀的，那我会不会被判死刑，现在他们是枪毙人，还是给人打毒药？我记得之前听别人说过，还有的国家是把人锁在铁椅子上电死！”
“小年，别说了！不要无端的自己吓自己！”胡杨的声音也严肃起来，不再是之前轻柔的安抚。
又是一段长长的沉默，田蜜坐在桌旁，眼睛盯着录音器，脑海中想象着年拥军无助的缩在床角啜泣的样子，这正是她今天早些时候亲眼看到的画面。
“胡叔，我真的很害怕……”过了好一会儿，年拥军颤抖的声音才又微弱的从录音中传了出来，“我每天就这么一个人呆在这里，不知道外面的情况，每次他们来问我事情，我都又担心，又觉得有希望。有时候我会觉得，这么久都没有定我的罪，肯定是说明我还是清白的，可是有时候我又觉得，他们很久都不来问我事情，一定是水落石出了，水落石出了我却还关在这里，一定是因为我就是杀人凶手！有一天晚上，我还做了噩梦，我梦见吴老板和吴志达两个人满身是血的跑来找我，要我偿命！你说，这是不是托梦啊？是不是他们两个死不瞑目，来找我索命啊？”
“小年！你振作一点，不要用迷信的东西来吓唬自己。”胡杨自然是把年拥军的这个说法视为无稽之谈，“这种时候最重要的就是相信你自己！一个躯壳里只有一个灵魂，就算失去记忆，你也还是你自己，不会是另外的一个人，你难道还不相信自己么？”
胡杨的问题抛出来，又是一阵长长的沉默。