宋斐的大二下学期基本是宅在家里度过的。除了响应区、市号召的城市重建义务劳动, 大部分时间里，父母还是不太放心让他出门。
那场灾难已经过去了八个月，所有的一切都以极快的速度复原着, 包括人心。
然而伤口愈合，伤痕仍在。
直至收到开学通知, 宋斐的父母才在万般不情愿里, 放开手。
临行前一周，叮嘱的话说了整整七天。
若在以前, 宋斐肯定会崩溃, 可这次他听得很认真, 哪怕那些都是翻来覆去的车轱辘话，他还是一遍遍跟家人保证，会注意安全，会照顾好自己。
下火车的时候，熙攘的火车站让宋斐有一种错觉, 仿佛时光倒流回去年九月, 他还是那个准备升上大二的没心没肺的少年。
可当他坐上车，一路向南, 看着沿途似曾相似却又好像说不出哪里不同的街道, 建筑，看着路人慢慢变少, 看着荒地慢慢变多, 曾经的紧张压抑感便又回来了。
及至路过那间加油站, 正巧一个工作人员正在给顾客加油, 那一闪而过的熟悉工作服，还是让宋斐呼吸一窒。
曾经的惨烈片段，纷至沓来，搅得宋斐呼吸急促，头皮发麻。
他忽然发现在家的这大半年，爹妈把他保护得太好了，电视里也都是振奋人心的东西，让人有一种一切都已经过去，没留下任何疮痍的感觉。
然而并不是。
这种矛盾的纠结压抑感，一直持续到宋斐到站下车。
然后他被校门前的人头攒动给惊着了。
乌泱泱的男生女生，或大箱小箱，或大包小包，或父母陪同，或三五成群，叽叽喳喳往校园里走，整个校门口热闹的不像话。
宋斐站在原地，迟迟没敢进门，总觉得那里面是另外一个世界，与现在的他格格不入。
手机忽然在这时候响起，宋斐没听见声音，但感觉到了裤子口袋的震动。
电话是戚言打来的，刚一接通，便直接问：“到了吗？”
“到了。”宋斐愣愣地回答，顿了下，才又说，“校门口全是人。”
“嗯，都是大一新生。”
宋斐怔住，这才慢慢反应过来，因为全部学校停课还有灾后重建，今年高考取消，各地大学都是高中根据学生意向和往期成绩综合推荐，然后再由大学审核录取，而且因为要补充生源，基本所有大学都扩招了。
这可能是新生最多的一届。
“宋斐？”迟迟没等来回应，戚言有点担心地叫了他一声。
“啊，没事。”宋斐甩甩头，握紧箱子拉杆，“我这就回宿舍。”
“我这边得迎新，暂时脱不开身。”
“嗯，你忙你的。”
挂了电话的宋斐，忽然陷入一种恐慌。
这与戚言无关，而是眼前的一切，让他有一种踩在梦里的不真实感。大红的迎新条幅，朝气的学弟学妹，干净的校园街道，整洁的教学楼群，与每一年的新学期伊始，都没有任何不同。
他找不出一丝一毫这个学校经历过那样惨烈灾难的遗迹。
好像全世界都遗忘了那段记忆，没删除清空的只剩下他自己。
不知怎么进的宿舍，打开门时，一阵淡淡的粉刷味道。
三个室友都没来，440里空空如也。
恢复通讯没多久，宋斐就跟两个失联室友接上了头。
二者详细给宋斐讲解了躲在女生宿舍里的两个月，绘声绘色，涕泪横飞，并发誓今后一定要在宿舍里囤至少能支撑半年的储备粮。
宋斐不置可否，只关心一件事，两个月下来，任哲是否脱单。
结果得到了非常悲伤的答案——不仅任哲没有脱单，向阳还分手了。
宋斐当时很是安慰了舍友一通，但心里还是冷静分析原因——朝夕相处两个月没让外院女生宿舍里的妹子们动心也就算了，连唯一有妹子的还被踹了，这种失败的护花使者是绝对不存在的，唯一的可能，两位舍友才是被护的那支花。
中午时分，任哲和向阳陆续抵达，三兄弟抱在一起，激动地搂了许久。
宋斐也终于在这个拥抱里，找到一点点真实感。
临近下午两点，王轻远还是没出现，宋斐有些担心，索性打电话过去，才知道对方早到了，只是没回宿舍，而是去了学院办公室。
“去那干嘛，而且直接拎行李过去？”宋斐下意识便吐槽。
不想王轻远道：“我没带行李。”
宋斐愣住，脑袋有点转不过弯，开学不带行李，家又不在本地，裸学？
没等他问，王轻远却先一步提醒：“快到时间了，你赶紧去田径场吧。”
宋斐没追根究底，因为确实马上就两点了，虽然开学典礼迟到不算太大的事，然而面对这样一个特殊的学期，他还是没办法像从前那样吊儿郎当。
往年的开学典礼都在礼堂，宋斐想不明白为什么今年改了地方。
直到走进田径场，看见了草坪上立起的祭奠板，还有那下面摆放的一簇簇花，淡淡的白，浅浅的黄，好像这样便能将沉重的心托得轻一些，让追思飘得远一些。
历史院的辅导员换了一位老师，正在几个同学的帮忙下，安排本院学生就位。宋斐他们几个到的晚，靠后的座位早被一开大会就习惯性往后躲的同学们占得满满，只剩下第一排，挨着导员。
宋斐看一圈也没找到王轻远，面对老师热情洋溢的脸，他只能跟着两位室友硬着头皮坐下。
时间来到两点，校领导已在主席台上坐成一排。宋斐地理位置之便利，一抬头，都能看见老校长脸上有几条皱纹，吓得他赶紧收回视线，改成环顾左右及后方。
这一看，他忽然发现不对。
熟悉面孔，少了很多。
同一届的考古系、历史系和旅游管理系，三个班坐在一起，才是从前两个班的人数，不，可能还没到两个班，至多一个半。
一直被他刻意忽略的压抑感席卷全身，巨大的酸楚让他呼吸困难。
忽然间，他明白了为何无论是电影还是小说里，那些受过创伤的主角们，总是不愿意回到受伤现场，因为感觉真的很糟。
他甚至觉得，如果一会儿老校长像往年一样，滔滔不绝宣传学校光辉历史，和蔼可亲欢迎新生入校，自然得仿佛旁边摆放的祭奠板是一张背景，他可能会愤而离场。
可事实证明，他头脑发热了。
当着全校师生的面，老校长一个个念出了遇难同学的名字，念到最后，他摘下眼镜，泪水打湿了名单。
全体起立，为遇难的同学默哀。
之后老校长讲的不是学校历史，而是灾难经过，不是欢迎新生入校，而是赞扬同学们逆境求生的英勇。
听到最后，水汽迷糊了宋斐的视野。
直到很久以后，他还记得老校长说的最后一句话——真正的疗伤不是粉饰太平，而是清楚看着疮疤，却依然满怀希望地前行。
也就在那一刻，宋斐所有的扭曲感，不真实感，纠结感，烟消云散。
整个人终于落回地面，心像田径场上方湛蓝的天空一样开阔起来，真切地感受到了风，空气，还有生活的踏实和重量。
“他们于危难中向同学伸出援手，凭一己之力守护安全区，他们是新时代大学生的楷模，是我们学校的骄傲……”接替老校长主持下面表彰环节的老师，正努力让凝重的气氛变得舒缓。
她的努力初见成效，包括宋斐在内，都慢慢从伤感氛围中缓过神，随着她的铺垫，渐渐进入状态，勾起好奇……
“下面让我们有请这些小英雄上台！”
宋斐的好奇心被提到了最高点，忽然有些庆幸自己坐在第一排，可以一睹这些英雄同学伟岸的……给我等等。
为什么被主持老师表扬的天上有地上无的当代小英雄是化学十三郎！！！
下意识去搜寻其他武生班战友身影，想为这复杂心情求得共鸣，可茫茫头海，哪里寻得到，无奈，宋斐只能悻悻收回目光，听王杉代表所有被表彰的化学系同学讲话——
“其实我们也没有做什么。当初从化学楼跑出来，我们真的很害怕，就像赶快找个安全的地方躲……”
宋斐眯起眼睛，视线几乎要把王杉戳穿。
我就静静看你吹。