第一个故事：落雨
下雨天。
瑛一打着伞，在人迹稀少的街道上，突然停下脚步。
一个瘦仃仃的少女，像一只落单的水鸟，静立在街道中央。
来势愈发猛烈的雨水落在她身上，她却不躲，仰头望着天，像在等待什么。
“喂，你没事吧……”瑛一小心翼翼地走过去。
少女似乎料到了有人会来多管闲事，飞快地偏过头，嘴角浮现出一丝笑意。
“找个地方避雨吧？”好像是自己打扰了人家一样，瑛一说话顿时没了底气。
少女点点头，像猫一样钻进瑛一的伞下，湿漉漉的身子有意无意地贴在瑛一的身上。
“去那边的面包店，雨停了你再回家。”接触到少女冰冷光滑的皮肤，瑛一像被什么电了一下，心里麻麻的痒。
“我没有家。”少女抬起头，绽出一个天真又狡黠的微笑。
瑛一感觉有点头大，不禁叹了口气。
“你叫什么？”
“雨。”
“嗳？”
“……森泽雨。”
“呵，怪不得在下雨天遇见你。”这个少女的气质有些诡异，瑛一开了个无聊的玩笑想缓和下气氛，但却起了反作用——森泽雨似笑非笑地向他瞟了一眼。
好像在说，被你发现了么？
瑛一是一个职业画手，他的家里长年弥漫着一种颜料的味道。
画架、画纸、橡皮渣、铅笔屑、洒了一地的墨水……
“呃，要不要洗澡？”
瑛一局促地搓了搓手，小心翼翼地穿过遍地的杂物，在卧室里翻出一套新买来的睡衣给她。
看到她眼中一闪而过的笑意，一抹炙热从胸腔升腾起来，一路窜到耳根。
“这是新的，如果不嫌弃的话……”
森泽无所谓似的偏了偏头，大方地接过睡衣走进浴室。
片刻后，哗啦啦的水声传来。
也许是阴雨天的缘故，瑛一感觉这房间突然变得潮湿阴冷，空气倏地降了几度似的。
他打了个寒战，走进屋子里。
这天下午，瑛一坐在画架前发呆，试图在繁琐的思绪中寻找一丝灵感。
廉价的香烟一直烧到了手指，他才猛地回过神来。
森泽从他身后好奇地探出头来，少女的身体散发出一种清凉的水汽味道。
这是森泽住在这里的第二天。她丝毫没有要离开的意思，瑛一虽然提出过要送她去警局，但在少女无助的眼泪攻势下只好作罢。
“我可以留在这里帮你做家务。”森泽可怜兮兮地望着他。
“好吧，真是没办法。”
或许是和父母吵架离家出走的，平静下来就好了吧。
瑛一这么想着，决定随她去。
此时的森泽，正站在瑛一的画架前。几滴水珠顺着她的长发打碎在瑛一手背上。
她刚洗过澡，□□的双脚在地板上留下了两排深色的水印。
“你又没擦干就跑出来。”瑛一抱怨道。
森泽洗完澡总是把地板弄得到处是水，自她来后，屋子里便一直湿漉漉的。
水。
就是水。
瑛一突然想起两天前第一次看到森泽的那一幕。
她仰着脸，任由雨水落在身上，孤独静谧。好像下一秒钟，她就会消融在雨幕中，与雨水混合在一起。
仿佛雨的精灵。
一种稍纵即逝的天然之美。
瑛一想着，手中的笔已经不自觉地落在画纸上了。
铅笔勾勒出简练的线条，淡淡的墨色痕迹，长长短短，深深浅浅。
就如同瑛一逐渐变得不可捉摸的心情。
森泽瞪了瞪眼睛，凑过去看。
“呵……你要画我？”
她似笑非笑，轻轻挑起的唇角，有几分嘲讽的意味。
“嗯，用那天的姿势站在那里好吗？”
瑛一被她笑得有些尴尬，正怀疑是否自己的要求太过唐突，森泽却已经听话地站在了那里，只是她的神情始终带着点嘲讽。
“你的表情不太对。”瑛一注意到了这一点：“你觉得……我很可笑？”
森泽不说话，只是轻轻偏过头，近乎妖媚地瞟了瑛一一眼。
这一眼，令瑛一又有了两天前那种过电一般的酥麻感。
直到最后一缕阳光也褪去了，瑛一才放下笔，甩了甩自己僵硬的手。
画纸上的森泽已经很像样了，清瘦秀致的模样、孤独安静的神情以及那似笑非笑的唇角。
但是画面上没有雨。
至关重要的雨，似乎能把少女融化的那场雨。