第九个故事：迷影
俊雄的房间里永远弥漫着一股草药味。
也永远阴暗，安静。
俊雄长得又瘦又小，比起同龄人来差了一大截。他已经八岁了，却还没上学。
因为他的身体太差了，经常得病，而且风一吹就倒，俊雄妈妈很不放心，只好天天把他关在家里，过着整日闭门不出，吃药如同吃饭的日子。
这一天，俊雄如平常一样坐在被窝里，百无聊赖地翻着一本漫画书。
隐隐约约能听见外面小孩们嬉闹的声音。
和他一样大的孩子们，在这样的年纪里已经可以天天在外面疯玩，疯跑了。
他们的小脸都被风吹得红彤彤，手上长了玩单杠磨出来的茧子，膝盖或者胳膊肘上总有块伤，总是涂了红红的药水。
这个年龄的男孩儿本来应该是这样才对。
一个朋友也没有的童年是可怕的。
“俊雄，吃药了。”拉门外显出一个影子。
一个瘦削的，永远忧心忡忡的影子。
俊雄的妈妈似乎很少露出笑容，她说得最多的话就是“俊雄，那样不行哦”或者“俊雄，吃药了”。
她把盛药的碗放在地上就走了。
俊雄听着她的脚步声远去了，才端起碗。他拉开拉门走出房间，把药汤统统泼到院子里的草地上。
他恨这些散发着怪味的苦水。
仿佛就是它们，囚禁了自己的快乐。
“嘻嘻，俊雄真调皮。”
俊雄拉上拉门，突然听见门外传来一个女人的声音。
拉门后有一个女人的影子，她静静站在那里，显得纤细而美丽。
更重要的是，它看上去是一个快乐的影子。
而不像俊雄妈妈那样，瘦削，忧心忡忡。
“谁在那里？”
俊雄拉开拉门，门外空无一人。
再关上门，那个影子又变魔术似的出现在拉门上。
“俊雄，我们来玩捉迷藏，好不好？”
那声音轻快愉悦，一下便勾起了俊雄的兴趣。
“好哇好哇！”俊雄拍着手叫道。
“嘻嘻，你先来找我。”
影子开心地说着，忽地消失了。
俊雄四处查看着，突然发现放棉被的柜子下面多出了一小块影子。
于是俊雄跑过去，俯下身子费劲地向柜子下面望进去。
“咦？你躲到柜子下面去了？”