第十四个故事：红蝶
十二月，寒冷的冬天。
这一天是圣诞节。
朝户濑香穿得像只粽子，艰难地移动在放学的路上。
她手里捧着一个小小的盒子。
前几天新下了一场大雪，路不好走。
四周是一片单调孤寂的雪白，有几只蝴蝶扇动着翅膀，在空中四处飞舞着，小心翼翼地躲避着人群，像在寻找着什么。
它们的翅膀是艳艳的红，被大片的洁白映衬着，就像几滴鲜血。
只有朝户濑香能看到它们，她已经习以为常。
“呼，这附近又有人要倒霉了。”
濑香对冰凉的手呵着气，匆匆跑过。
她第一次看到红色的蝴蝶，是小时候参加一个远房亲戚的葬礼。
停放在灵堂中间的尸体周围，环绕着许多鲜艳如血的蝴蝶。
它们轻盈得不像这个世界的东西，一只接一只的，融化在尸体的皮肤上。
“妈妈，那个叔叔的身上落了好多蝴蝶。”她扯了扯妈妈的衣角。
“小孩子不要乱说话。”
大人就是这么不相信小孩子。
濑香好奇地走过去，想抓住一只蝴蝶，证明给妈妈看。
马上就够到了。
突然一只布满皱纹的手制止了她。
濑香抬起头，看见一个老和尚。
他是被请来超度亡灵的。
老和尚的眼中流过一丝悲悯的神色。
“孩子，千万不要碰它们。”
念国中的时候，班上有一个男孩得了急性阑尾炎，在医院做了手术。
濑香作为班长，代表全班同学去探望他。
推开病房的门，濑香满眼都是红色的蝴蝶。
它们的翅膀，在阳光下如轻纱般透明，地板上没有印出它们飞过的影子。
濑香似乎突然明白了什么。
“那个老伯，是癌症晚期。”男孩恢复得不错，和濑香扯起闲话来。他指了指旁边病床上的老人，小声说道。
老人躺在病床上一动不动，似乎在睡觉。
他的面容干瘪得像一块老树皮。
那无数的红蝶，都盘旋飞舞在他身边，却没有一只接触到他的身体。
突然蝶群中冒出一只最大的蝴蝶，它飞动的样子很矜持。
它轻轻落在老人的嘴唇上，翅膀颤动。
简直像一个吻。
一个死亡之吻。
老人突然惊醒了，四肢抽搐，口吐白沫，嘴巴绝望地张开着，想吸进更多的空气。
但是越来越多的红蝶融进了他的皮肤。
濑香不敢相信。
那红蝶，竟是死亡的象征。
濑香每天放学回家的时候，都会稍微绕一点远。
因为这样就能偶遇同校高一年级的那个男生。
濑香不知道他叫什么名字。
她看见他走在离自己不远的地方，围着一条白色围巾，尖尖的，俊俏的下巴瑟缩在那团温暖中。看起来很乖。
运气真好，濑香想着。