第四十二个故事：预死
她突然发现他要死了。
远藤秋也被老师点名上黑板做一道题。
他一手捏着粉笔, 一手插在口袋里, 有点嚣张的样子。
他的粉笔字很漂亮, 一笔一划笃笃地起落着。
小松明菜坐在倒数第二排的座位上, 眯起眼睛看着他。
他要死了。
他会死在今天傍晚五点四十二分, 在学校附近的一条马路上，被一辆红色跑车撞死。他的脖子会折断, 会软绵绵地搭在肩膀上。
这样的一幕画面, 突然钻进她的脑子里。
小松明菜预知过许多人的死亡，却只有这一件, 令她无法忍受。
她满头大汗地坐在自己的位子上, 心脏狂跳。
远藤秋也从黑板上下来，题很难, 他做得很不错。
他漂亮的眼睛弯起来, 对小松明菜露出一个胜利的微笑。
但是她像没看见一样。
秋也有点失望。
因为她是他的女朋友。
“喂, 傻啦？”
下课了, 明菜还在发呆。
秋也走过来，不满地拍拍她的头。
明菜突然求助似的抓住他的手，她的嘴唇张了张，却说不出话来。
因为她不能说。
这是小松家世代流传下来的能力, 可是与其说是能力, 不如说近似一种诅咒。
他们能预知自己之外任何人的死亡, 某天某时某刻, 起因经过, 如何死法……
但是他们一旦说出来, 就会死。
小松家的人，总难免要背负着眼看重要的人死去而无能为力的痛苦。
除非愿意用自己的命去换。
在心尖的天枰上，称一称，哪个更重要。
明菜曾经亲眼目睹过家族成员的死去。
那是她的爷爷。
躺在病床上的年迈老人，他已经活了很久了，慢性疾病不断蚕食着他的身体，他自知时日无多。
于是在咽气之前，他对明菜的姐姐发出了忠告。
“你不可以乘船，记住，一辈子也不可以……”
说完这句话之后，爷爷的身体突然塌了下去，他就像一堆一直维持着微妙平衡的人型沙砾，突然失去了平衡，顷刻土崩瓦解，化为齑粉。
只是一瞬间，他整个消失了。
而姐姐，一直平安地活着。
那次死亡预告给明菜留下了极深的阴影，她可以接受死亡，却无法接受粉碎为齑粉的虚无。
好像整个从世界上被抹杀了。
那么，这个叫远藤秋也的男生，是否值得自己为了他，消失在世界上？
明菜握着他的手，让它轻轻贴在自己冰凉的面颊上，她感觉到那份温度，炙炙的，烫烫的。
就像脸红的感觉。
“呐，秋也，如果说……”明菜组织着语言，字斟句酌地说道：“如果有一天我有了危险，而你一旦救了我就会死，你还会救我吗？”
秋也皱起眉头打量着明菜有些苍白的脸，不知道这个小丫头又在转什么怪念头了。
不过。
他反握住明菜的手，明亮的眼睛坦然地望向这个紧张的小女生，片刻前有些阴翳的阳光适时地慢慢变得明亮起来。
“当然，傻瓜。”他说。
简单，但是坚定。
但是明菜仍然不坚定。
面对生死谁也无法坚定，这不是恋人间甜言蜜语时不计后果的大话。
是真的，死去，消失在世界上，再也看不到太阳，再也不能说话，行动……明菜中午吃的是学校的营养午餐，汤很淡，咸菜条很硬，面包一股霉味，布丁甜得腻人。
生命中的最后一顿饭居然那么糟糕。
明菜胡思乱想着。
一旦突兀地面临死亡，才知道自己现在的样子有诸多不如意，诸多不满足，诸多未尽，诸多遗憾。
她还想活很久。
她还想和秋也一起活很久。
放学了。