第六十九个故事：红樱
春末夏初。
天气已经渐渐热起来了, 稍微跑动起来就是一身细密的汗。
五十岚彻平蹲在老宅子的背阴处, 让初夏绵密的风暖暖地吹在身上。
院子里有一棵粗壮的樱花树, 花瓣仍然很繁密, 但大约也到了凋零的时节。一个穿红色和服的女孩在树下跑动着, 咯咯地笑。
彻平恶狠狠地瞪着她，她叫五十岚琳, 是远房亲戚带来的小孩, 彻平母亲吩咐他要好好地照顾她。
这么热的天，还要陪着这个小鬼头在院子里疯跑。
彻平不满地想到, 但是他自己也不过就是个小鬼头而已。
“彻平哥哥, 陪我玩儿！”五十岚琳一边向这边飞跑过来，一边大声喊着。
和服的长袖被风轻轻地托起来, 向两侧漂浮着, 她的身形在彻平的眼中仿佛一只蹁跹的红蝶。
“你要玩什么啦……”彻平不耐烦起来。
“玩捉迷藏好吗？”女孩的脸仰起来, 像一朵纯白而恬静的花。
“唉, 好吧。我来当鬼。”彻平叹了一口气，接过琳从袖子中抽出的白色手绢遮住眼睛。但是他系得很松，露出了一条不大不小的缝隙，眼睛用力往下看就能看见五十岚琳的脚。
他可不愿意像个瞎子一样被小鬼头耍得满院子转。
琳见他把手绢系好了, 夸张地尖叫一声然后跑了起来。
“快来抓我呀！”
小女孩清脆而稚嫩的嗓音。
彻平垂下眼脸, 从缝隙中看到一角艳红的和服长袖。
向那个方向飞快地伸出手去, 捉住了五十岚琳的胳膊。
“抓住你了！”彻平扯下手绢。
“咦？这么快！”五十岚琳皱了皱眉毛, 有些失望地抬起头。“彻平哥哥不是作弊了吧？”
“我才没有！”
“一定有作弊！你再陪我玩一次！”
“好好, 真是怕了你。”彻平被她说得心虚, 只好把手绢按原来的样子系好。
五十岚琳穿着木屐的小脚在他眼皮底下晃了一晃，就消失了。
彻平不紧不慢地跟在她后面，心不在焉地想着一会儿要怎么说服妈妈把游戏机拿出来。
这么一走神，小女孩就完全不见踪影了。
“彻平哥哥，我在这里！”
前方传来五十岚琳娇俏的呼喊声。
彻平向前方走去。
“真笨，我在这里啦！”
那个声音却又忽的出现在后方了。
彻平心底一阵烦躁，急急地转过身。一阵绵长的轻风带着樱树的花瓣落在他的脸上，清凉的微触，像几点细腻的雨珠。
“啊——”
烦闷之意稍解，前面却突然传来五十岚琳的尖叫声。
咚地一声闷响，有什么东西落在了自己的脚下。
彻平看不到，但是透过手绢留出的那条缝隙，他能看见一线殷红。
只有那么细细的一线，横亘在眼前的白色与自己的身体之间。
彻平猜到了那是什么，惊惶地呆立在原地，忘记了去解缠在头上的白手绢。
大人们惊呼着跑过来，彻平的母亲抱住了他的头，挡住他的眼睛。
一线殷红消失在视线中。
这一年彻平只有十岁。
五十岚琳为了不被他抓住爬到那棵樱树上，却掉了下来。
这件事很快在彻平家里平息了下来，因为难以去追究任何人的责任，又恐怕会给年幼的彻平留下阴影。
于是五十岚琳的模样渐渐消融在彻平的记忆中。
像一滴血消融在一杯水中，带着丝丝缕缕的边缘化散开来，不见形迹，但是迎着阳光看过去，却仍然隐隐地泛着红。
只是在春末夏初，樱花凋零的季节，偶尔会想起那个女孩仰起脸，认真地看着他的样子。
她的面容像一朵娇俏的花，恬静地绽放着。
这一年的春节，彻平家如往常一般聚集了很多亲戚。
虽然是一年一次的会面，但是为了调动起新年的气氛，每个人都在热络地说着，笑着。
彻平已经是国中三年级的学生，长手长脚的男生，脸上带着一点温厚的笑容。作为年龄最大的孩子，他理所应当地担负起照顾其他小孩的责任。
今天亲戚家的小孩一共有五个，最大的不过十二岁，最小的还没上学。