在陆栗的记忆里，妈妈总是很忙，自己总是要去隔壁的霜阿姨家吃饭。
霜阿姨家有一个可爱的小女孩，陆栗很喜欢和她一起玩，或者更加准确地说，陆栗的整个童年只跟她一起玩了。
霜阿姨家就住在陆栗家隔壁，还有董叔叔和静妹妹，他们家的人比陆栗家多了许多，陆栗家经常只有他一个人，还有一张爸爸的黑白照片。
陆栗知道，这个人是自己的爸爸，在自己出生之前就去世了。年幼的他就已经懂了去世的含义，这就意味着这个人彻底离开了他的生活。
陆栗对这个人没有什么特别的感情，对他的喜欢程度甚至比不上隔壁的董叔叔。有一个原因就是妈妈每次回来都会先和他说说话，讲讲最近的自己的心事。每到这个时候，陆栗总是乖乖地站在一旁，他希望妈妈能多关注自己一点，年幼的他还是不懂，为什么妈妈更喜欢对着照片说话，也不多跟自己聊两句。
一开始陆栗还会撒娇，要求妈妈能够留下来陪自己，因为他实在是觉得太孤独了，家里空空荡荡的，没有什么人气。然而妈妈总会耐心地跟他说：“陆栗乖，妈妈赚钱也是为了给你买肉肉吃，你一个人在霜阿姨家要听话。”
一次挽留不成，再来，再来。陆栗尝试过各种方式试图留妈妈在自己的身边，他撒娇，他撒泼，他甚至绝食，但是收效甚微。久而久之，陆栗知道，自己是留不住妈妈的，所以他再也不哭不闹了，安心地接受了这个事实。
在陆栗的记忆里，妈妈也不爱笑。她不是一脸疲惫地瘫坐在沙发上，就是站在爸爸的照片前，一脸哀伤思念。
陆栗不止一次问过自己，妈妈是爱自己的吗？他不知道如何找到这个问题的答案，甚至求助了霜阿姨，得到了霜阿姨的肯定回答：“傻栗子，你妈妈这么会不爱你呢？要不是你，你妈可能都活不下去了，她肯定是爱你的，她也是为了这个家在努力，栗子你要懂事点，阿姨看好你。”
于是陆栗就这样带着懂事成熟稳重的标签，一路成长下去。
霜阿姨没有工作，自己有什么事情都是霜阿姨帮忙解决的，比如家长签字，比如家长会。
陆栗和静妹妹一直都是上同一所学校，从幼儿园到小学，方便霜阿姨接送他们上下学，导致班上的同学一度认为他们俩是兄妹。
在陆栗的印象里，霜阿姨很开朗很爱笑，总是和董叔叔拌嘴，但是静妹妹却很安静，每次陆栗去她家的时候，她要么在种花，要么在看书，看到他来的时候，淡淡地冲他笑一笑，就算是打过招呼了。
霜阿姨对陆栗很好，陆栗在他们家里从来不会觉得自己是个多余的过客，在这里他找到了属于家的温暖，渐渐地他就不想回到自己冰冷冷的家里去了，霜阿姨就重新买了张床，安在了书房里，陆栗有时候就睡在那里。
然而即使霜阿姨对陆栗再好，陆栗也还是不可避免地长大了，他有了超过他这个年纪的成熟，他不再撒娇了，不会索要任何东西，他知道这一切都是不合理的，他不会提出不合理的要求。