阮宁虽然时常夜里做梦，梦见抢了俞迟当压寨夫人，但是小同学显然对别的男孩子是没这种感觉的，她也并不能理解喜欢俞迟之外的人的感觉。
主持人在后台化妆做准备的时候，她接到了周旦的电话，周旦平常用惯的润唇膏忘了拿，让阮宁帮忙送一下。
阮宁送到后台的时候，周旦不在，估计是去试礼服了，一块块镜子面前，只有跷腿垂头坐着的顾润墨。现在还早，演员都还没到。
他环抱双臂，似乎睡着了。
空调对着他，少年手臂上白皙的皮肤瞧着似乎吹得有些发青了。
阮宁是个热心肠，轻轻走到空调前，把空调叶往上推了推。
她坐在了一旁的化妆桌前，安静地等着周旦。
“阮宁？”微微垂头的少年带着笑，温和开口，可是那笑声并没有众人口中的温煦，一个名字被他念得升降起伏，是微微没有教养的挑衅语气。
阮宁抱着布包，侧头看他，有些奇怪。
为什么……这个人身上，违和感这么重？明明是温柔的长相，却带着若有似无的戾气。
她有些谨慎生疏地开口，算是打招呼：“我找周旦，给她送个东西。”
“嗯。”少年微微抬起了下颌，眼角挑起，看着阮宁，一动不动，本来温柔带着桃花水迹的眉眼渐渐变得冷峻。
阮宁被他看得鸡皮疙瘩都要起来了。
正尴尬着，从窗户的缝隙钻进来一只蜜蜂，停在了两人视线的中间，转了许久，才停在中间的化妆镜上。
少年收回了目光，慢吞吞地站了起来，微微有些弓背，走到了镜前，白皙的手指捏住了蜜蜂澄黄的翅膀。
蜜蜂不停挣扎地弹动着细幼的腿脚，少年把它放在眼前，瞧了一会儿，才微微一笑。
他从桌上拿起还未喝完的大半瓶矿泉水，把蜜蜂从头浇到尾。
这是个十分有耐心的少年。水流不大不小，但足以让小小的蜜蜂恐惧崩溃，过了一会儿，停几秒，再继续浇，眼瞧着蜜蜂从疯狂弹蹬到奄奄一息。而后，他若无其事地把整只蜜蜂丢进剩下的水里，白皙的手心捂住瓶口，安静地看着一条小生命一点点流逝。
阮宁看傻眼了。
周旦换完衣服，走了进去，和阮宁聊了几句，阮宁都有些心不在焉，周旦有些担心地摸了摸她的额头，蹙眉道：“也没发烧啊。”
阮宁无意识地摇了摇头，把唇膏拿给她，然后背着布包准备离开。
那穿着白色衬衣、黑色西裤的少年却用无人能比的温柔嗓音，对着阮宁说：“阮宁同学，麻烦你了，帮我把矿泉水瓶扔了吧。”
他把矿泉水瓶递到了阮宁面前，轻轻侧头，笑容越发柔软。
小蜜蜂的浮尸就在水上漂浮。
阮宁猛摇头，后退几步，落荒而逃。
顾同学却哈哈笑了出来。他哎了一声，真是个可爱的姑娘。
阮宁又收到了一封来自mr。unknown的信。
信上写道：
亲爱的姑娘，我猜你细细思量，一定对我的冒昧来信诸多揣测。我猜你肯定想到圆周率的第五十八位到底是什么，然后毫无知觉地数了下去，甚至数了更多。
当年的你也是如此，迷迷糊糊地想要继续数下去，可你身旁的男孩却握住了你的手，重重地握了下。我在后面，看得清晰。
他握住你的手只是意在提醒你，而你红着脸，圆周率却再也念不下去。
你称呼他林林，总是林林林林地叫着，可是他并不叫林林，对吗？
而他，到底叫什么呢？
亲爱的姑娘，你知道，我们的身边总会有一些毫无存在感的同学，而你的林林，更是其中的翘楚。不仅仅我，几乎所有的人都不再记得他的存在和姓名。更何况他当年提前离校，没有在任何一个人的同学录上留下只言片语。可是你一定自鸣得意，也许这样看来，他才能成为你一个人的林林，是吗，我自私的姑娘。
可是如今呢？你还这样觉得吗？
我自幼自负记忆力超群，却也不断追溯、不断回忆了这么多年，才渐渐记起。他上学的第一天，在讲台上自我介绍的时候啊，曾说过一句话。我已记得不清楚，可是我聪明的姑娘，你心里一清二楚。
他是不是告诉所有人，我来到这个世界太早还是……太迟来着？所以才取了这样的名字。
你已经开始惊慌我终于记起他了吧？你又何必惊慌，这本是面对愚蠢的人才有的秘密。我能想起你的脸颊此刻红成什么模样，我幼时，还曾幻想着在你脸颊上弹一弹钢琴哩，我可爱的姑娘。
那么，告诉我，你暗恋着的林林，你一直暗恋着的林林——那个曾经叫林迟的少年，那个一直在我们身边默默无闻如今却大放异彩的俞氏，万事是否均安。
俞迟，万事均安否？