阮宁一听，觉得犹如热水灌顶，整个人一激灵。她翻来覆去一夜没睡着，好像明白了点什么。
接下来，阮宁给俞迟寝室提了一个月的热水，小胖墩是共犯。胖墩儿提供壶，阮宁吭吭哧哧去提水，末了，来一句：“你可别跟俞迟说。”
胖墩儿拍着胸脯说：“哎哟，我知道，您可就放心吧，您这是默默的爱，爱的奉献。”
澄澄：脑残。
甜甜：傻叉。
周旦：没发烧吧……
齐蔓：你连我的一块接了咋样，六儿……
小五：东施效颦。
俞迟寝室每个人这个月都对小胖墩慈眉善目，因为这包子最近太招人喜欢了。等到大家知道接水的另有其人，阮宁已经罢工了，这爱的奉献苦哈哈，一个月小妞累瘦了五斤肉。
冬天到来的时候，大家依旧对着208五个姐姐吹口哨，到她那儿戛然而止，阮宁依旧磕着瓜子抱狗看床板，小五情伤愈后又和前男友复合，新买了一打磁带。当量变还没引发质变的时候，这样一眼望去，似乎谁都没有变，似乎爱并不能使人改变。
阮妈妈对阮宁考研寄予厚望，阮宁暑假打短工的钱正好可以用来在冲刺阶段租个单间学习。阮宁找中介问房，中介却要房租第一个月租金的一半做报酬，阮宁觉得太贵，就向大哥阮静打听教师公寓是否有可以租的闲置房。阮静也挺上心，不过几日就给阮宁寻到了两室一厅的青年教师用房。原来的住户正巧出国进修了，这间房子便准备出租出去。租金相当便宜，但是要和别人合租，客厅厨房和卫生间公用。
听说室友也是个大四的女孩子，阮宁便觉得一切都挺满意的，准备拾掇一下，过几天就搬过去。寝室的姑娘们也能理解阮宁搬出去单住的主要原因，毕竟这是个单纯的孩子，她就是想认真学习了而已。
大拉杆箱还没扛出宿舍门，就听外面的女生炸了锅。
“哎呀，俞三被篮球砸了，你听说没？”
“什么什么，说清楚点，俞三被篮球砸了？被谁的篮球砸的，砸到脸没？”
“他就是刚从实验室出来，医学院3号教学楼后面不是篮球场嘛，打篮球的没控制好，俞三从场外经过，刚好砸到头了。”
“我擦，我男神的脸啊啊啊，谁砸的我要跟他拼了。”
“三少起初被砸了都没反应，就默默走了，走到半道，才发现，额头破了皮，流了不少血，他一脚踏进校医院，大家就都知道了。”
阮宁第一反应不是“哎哟我得去校医院”，居然是“不容易啊终于轮到他去校医院了”。
她拉着拉杆箱往外走，想着我就去校医院瞄一眼，就瞄一眼，结果还没摸着校医院的门，就被大大小小来探病的姑娘们一肘子蹶了出去。阮宁本来想故作优雅或者淡雅地从病房外飘过，然后亲切地慰问一下受伤的俞迟，在糟糕心情的催化下，他会看到眼前的姑娘是怎样一个可爱的小天使，继而爱上她，离不开她……
事实上，阮宁只说了一句“哎哟，我去，你们不能看着点路，为了一个男生这么不矜持成何体统”，然后就灰溜溜地走了。
出租屋内已经打扫得十分干净，地板和玻璃桌几都是亮晶晶的，她的房间也被人整理得整洁极了，而另外一个房间掩着门，阮宁敲了敲，没有人回应，她轻轻推开，透过一隅，发现里面已经摆满了书籍和各类颇文艺考究的装饰品，归置好了电脑，铺上了灰蓝色的床单、被罩，床脚下还有一块天鹅绒的烟灰色足垫，看样子刚整理好。
可屋内空无一人。
阮宁又轻轻合上了门。
她猜想，这是个十分干净严谨的女孩子。
小同学收拾好东西，已经晚上八点多钟了。室友还没有出现，阮宁就出去吃了点饭，又外带了两碗皮蛋瘦肉粥。她预备一碗给室友，另一碗看看能不能送出去，送出去就给俞迟吃，送不出去就自己吃。反正不会浪费。
这孩子能吃。
俞迟所在的病房在一楼103，其实阮宁下午来之前都已经向小胖墩打听过了，并且知道俞迟需要住院观察一晚。只是有些时候，爱情这玩意儿不是肯努力、肯坚持、有心思就够了。
两厢情愿是盐，爱情是靠盐才有味道的饭菜。
他的病房外有一棵桑葚树，高高大大的，阮宁就站在103病房的窗外，抱着粥望向窗内。
窗内的少年低垂着头，静静垂目养神，他看起来有点疲惫。
阮宁有点忐忑，怕打扰了他，就这样呆呆站住了，随着时间的流逝，试图寻找一个敲开他窗户的有礼貌点的节点。
又过了会儿，俞迟却静静地流出了眼泪，无声无息。那些眼泪像溪水一样缓缓流淌着，可是没有哽咽、没有难过、没有痛苦，他连表情都没有变，依旧是没什么表情。
阮宁忽然想起了什么。
今天是林林奶奶的生日。
每一年奶奶的生日，林林都会坐在明净的窗前，替奶奶用老式样的黛笔胭脂画一画眉毛，描一描嘴唇，像认真地作着一幅名叫《牡丹》的国画，然后陪她去惯去的照相馆拍一张穿旗袍的老照片。她那样美丽，即使老迈得不像样子，依旧美得不像样子。
奶奶被岁月折磨得没有一丝笑容，唯有看到林林时，会含着点温柔的笑意。
他现在的眼泪让阮宁觉得许多生命的蜡烛燃尽而灭，她站在窗边，静静看着。
阮宁曾经听过一个童话故事，这之前的八年间，夜深人静时，她反复想起。
童话故事里有一个美丽的姑娘，姑娘有一个很爱的心上人。可因为爱所以害怕失去、百般猜忌，所以怀疑心上人的忠诚。看到他和女孩聊天、对着女孩微笑、夸奖别的女孩，便觉得难以忍受，总是和心上人争吵。心上人如上桎梏，爱意渐消，心如死灰，提出了分手。第二日，姑娘却消失了，从此再也不见踪影。过了几年还是几十年呢，姑娘的心上人已经娶了别的姑娘，生了漂亮的孩子，女孩却依旧没有踪影。心上人每每想起女孩总是觉得心里沉甸甸的，这种沉重让他心脏几乎无法负荷，继而得了很重的病，奄奄一息。他马上就要停止心跳，却觉得痛彻心扉，最后流着眼泪，呕吐出了一个蜷缩着的小人。小人就是变小了的姑娘。她说，我离开之后，便住在了你的心里。你想起我的时候我忍不住哭泣，哭泣的时候，使你的心变得沉重，太过沉重无法负荷的时候，你便生了不治的疾。
可我怎么舍得你死？
阮宁此时看着俞迟的眼泪，同样觉得心里沉甸甸的，那是住在她心里的林林在作祟。过了一会儿，她开始随着他一同掉起了眼泪。她看到他的眼泪，仿佛瞧见了一面镜子，镜子里的自己怀着和他一样的情感，这样艰难地背负着对至亲的爱走到今天，也仿佛是她懂他、最懂他、最最懂他的一种惺惺相惜。
他平复了的时候，了无痕迹地睁开眼，却看到了窗外哭得一脸狰狞的小姑娘。每一滴眼泪都那样圆润饱满，小姑娘有着充沛的同情心。
少年轻轻打开窗户，用自己也未曾察觉的温柔，听她哭着说：“俞迟同学，你要不要喝多皮蛋少肉的皮蛋瘦肉粥？”
他透过窗，白皙得近乎透明的干燥长指拍了拍小姑娘的头：“明天见，阮宁同学。”
少年又轻轻合上了窗，拉上了窗帘。小同学一把鼻涕一把泪地在窗口吃完了两碗粥，才止住泪。
她敲窗轻声说：“晚安。”
在被子中的少年淡淡说了句：“明天见。”
第二天中午，她上完自习回寝室抱着最后一摞书，最后一次经过男生宿舍，最后一次听到了到她便戛然而止的口哨声。
姑娘笑了笑，揉了揉鼻子，却不想再续上为自己挽回几分面子。
她转身离去，身后的男生宿舍楼上，却忽然响起了缓缓悠扬的口琴声，渐渐地，就漫过了口哨声，渐渐地，仿佛旷大的天地间只剩下这点从容而清旷的琴声。
口哨声散，而琴声不散。