句号。
火车呼啸而过林迟的小脑袋瓜，那里不是九又四分之三站台，魔法不会停留。
之后的阮宁就一路朝着不正常奔驰而去，时而抑郁，时而亢奋，小丫头片子有两张嘴脸，比川剧换脸还快。
林迟老老实实当童工，阮致只在阮宁搭理他的时候过来玩，她如果抑郁，他拍着大脚蹼子比鸬鹚跑得都快，颇没兄妹情谊。阮静倒是每日定时来探望阮宁，给她带些好吃的、好玩的，后来还插了一瓶花，有诸如翠珠、茉莉、奶油杯之类，清新淡雅，有时坐在她身旁给她念一段书，林迟瞄过几眼，开始是《社会心理学》，然后是《自卑与超越》，最后是《金刚经》。
阮家兄弟倒很有趣。林迟每天负责做饭，小家伙拎着锅颇像样子，阮静指着林迟教育阮致：“你看看你们同学，叫啥来着，多懂事儿。人家没爹没妈还长得这么好，哪像你们俩，一个淘气一个生病，可劲作。”
林迟微微一笑，无论他多么懂事，在别人眼中，也只是个没爹没妈的穷孩子。
阮宁今天属性抑郁，很久没吭声了，这会儿掀掀眼皮，补了一句：“林迟。”
阮静点点头：“对，林迟这孩子真不错！多有爱心，知道同学生病了还来照顾，哪像阮致，对你亲妹妹都没这耐心！你再给我摆个不耐烦的脸试试！看我不收拾你！”
阮致本来对林迟就没多少好感，结果这个穷孩子还成了他哥口中的“别人家孩子”，阮致懒得搭理，嗤笑一声，坐一边打游戏去了。
一个望天养蜘蛛网很抑郁，一个打游戏手抽筋很入迷，还有一个忙来忙去脚不沾地。
阮静啼笑皆非。
真真是人同命不同。
渐渐地，阮宁的记性就越发不大好了，前一秒的事下一秒重复做。林迟曾经很傻逼地看她摁吊灯开关摁了二三十遍，跟在蹦迪厅一样眼睛快瞎的时候终于明白病历本里写的“顺行性遗忘”到底是啥症状。
这就是一条只有一秒记忆的鱼，不对，是生猛海鲜。
他俩玩斗地主，谁输谁脑袋贴白条，她输了他贴她一张，他输了她贴他一脸。一条完了又撕一条，林迟在想这是病还是故意的，看她脸上懵懂的坏笑，还真有些拿不准。
是真是假本不重要，这世间的人，无论大人小孩，谁没病？
有的病得轻，就去嘲弄病得重的，而病得重了，又总能圈地自萌。
谁都有一百条理由，样样只为自己好过。
“存天理，灭人欲”怪不得叫糟粕，想想何等残忍。在磨灭欲望的时候集腋成裘，积情成病。没病的可见只是还没病。
复查看医生，医生给了阮宁一个本，让她写日记，每天临睡前，想想自己这一天都干了点什么。
她病入膏肓，记得清楚才有鬼。每天林迟拉她起来写作业，俩人都要打一架。长大了的林迟终于险胜天字一号坏蛋张小栓，张小栓愤愤去写日记，内容当然是天马行空，胡写一通。
林迟趁她熟睡随便翻了一页。
我今天中午想吃金黄色的玉米饼配牛肉面。
如果今天能有一碗牛肉面配饼子该有多好。
我想吃汤头用25种香料炖的牛肉面。
林迟做了好吃的鱼香肉丝盖饭，这是我今天一直想吃的东西啊。
上面翻翻，牛肉面？玉米饼？切！上面这三个家伙不是我！
林迟看着台灯下这个孩子熟睡的模样，她的眼珠子在眼眶里不停地转啊转，林迟听说这样是在做梦。可是阮宁的梦里是什么样子？
她的梦里会是阳光鲜花还是黑暗沟壑，清醒的人却再难看到。
可是那里的阮宁是真的，现在的她，却是假的。
林迟握住她的手，用力地，想给她一点温暖。
城里来了个儿童剧团，在人民剧院排了几出木偶剧，孩子们都乐意去看，阮宁看报纸瞧见了，也闹着要去，阮令让人送来了票，叫林迟带着阮宁去散心。
木偶剧排在小剧场，只有六排座位，孩子们都入神地看着。
这一出叫《三打白骨精》。
唐僧不辨人鬼，只觉小姑娘可亲、老妇和蔼、老丈孤苦，又见孙悟空机灵狡黠，凶神恶煞，弱者的可怜、强者的可恨一目了然！猢狲连杀三人仍不觉有错，强词狡辩，口口声声嚷着自己没有错，那错的是谁？错的定然不是这被打死的一家三口，不是憨厚耿直为姑娘喊冤的八戒，更不是佛口佛心的师傅，那一定就是孙悟空！
可恨的孙悟空！仗着自己有几分本领就滥杀无辜，取经路漫漫，由他如此肆意妄为，唐僧这样的好和尚，如何修得正果、挣得金身，一身清白只会被这猴头拖累！
想起身家将来，唐僧面色铁黑，指着跪在地上的悟空，要把他赶走。
猴儿可怜，哀哀磕着头，师父心硬如铁，蝼蚁尚且得他指尖引渡过河，可猴儿为他披荆斩棘，不如蝼蚁。
小小的木偶被提线，孤独地背对着三人一马，夕阳那么大又那么红，晕染得世间一切都只是这点如血的红。
孩子们都看得忘记呼吸，他们单纯，却也知道小猴子受了委屈。
阮宁却站了起来，她噌地跑到了后台，林迟傻了眼，看着打了灯的幕布后面，小小的人儿和大人用力地拉扯，抢着孙悟空。
恍然一场皮影，恍惚一场戏。
阮宁露出一点头，委屈地含泪对着台下开口：“林迟，怎么办啊，他们都不喜欢他。”
每个孩子的心中，孙悟空都是盖世英雄。
孙悟空更是小小的自己。
阮宁闲了的时候，除了画小舅舅，会在日记本上画丁老头，嘴里念叨着“一个丁老头，欠我俩鸡蛋，我说三天还，他说四天还，不还不还去你个蛋”，每天念叨一遍，画一遍，向林迟炫耀自己记忆犹在。
林迟每天清晨会带着她去菜市场买菜，看她方寸大乱，被一团毛绒绒的小鸡围在其中的僵硬模样，也带她挑选新鲜的蔬菜，抓起蔬菜，毛毛虫的颜色都很是明艳。
阮宁嘿嘿笑，捏着毛毛虫捏了一路，路过园子门前，瞧见栗家最小的丫头，阮宁特别喜欢栗小丫，经常带她玩耍，便把毛毛虫给了她。
小丫头笑呵呵地，蹦蹦跳跳就要回家去，眼睛大大的，扎着两根小辫子，好像一枝小小的太阳花。
阮宁说：“这是我小媳妇，长大要娶回家的。”
小丫头哈哈笑：“阮三姐，别闹。”
阮宁噘嘴，说：“你这个骗子，说好了要嫁给我的。”
栗小丫笑着转身，在阮宁额上亲了一下，她说：“没变没变，长大我就嫁小栓哥哥。”
阮宁对着光秃秃的银杏树，笑着说：“我要是张小栓就好了。”
那样，所有的人都不会失望。
林迟背着她一路回家，他说：“还是当阮宁吧。”
我喜欢阮宁。
有我呢。
阮令带着阮宁去看医生，行动隐秘，警卫、秘书通通没让跟，却允许林迟跟着去了。
著名的美国精神科医生dr。wilson正巧来中国做研究，阮令此次就是带孙女儿去见这人。wilson很幽默，帮阮宁检查完，便笑了，说：“得了精神病还真挺精神。”
阮宁也嘿嘿笑：“我一向都这样。”
wilson给阮宁推了一针，又开了些药，严肃地说：“再过两周，看看情况是恶化还是好转。”
阮令问：“这病到底能治好吗？”
wilson指了指阮宁，说：“你得看她还复发吗。这病并不难治，只是有太多病人隔一两年受到情感和环境压力的刺激，再次复发。每一次复发，情况都会加重一些。病人处于病中的意识模糊、感情糊涂，却会给家人带给很大的压力。”
阮令一推孙女儿，也着急，说：“你看我家这个跟没事儿人一样，哪儿像生病的！”
wilson轻笑：“既然没病，那您带她来看我干吗呢？”
阮令嘬着嘴，不吭声了。
临近过年，有许多人开始放孔明灯，林迟透支了一个月的薪水，买了几盏。
他拿着毛笔，在或红或白的灯上绘牡丹，小脸凝重地鼓着，阮宁粗黑的小手指着林迟胖胖的小脸，说：“变包子！”
林迟一愣，立刻鼓嘴挤眼变包子。
他手指晶莹，蹭到颜料盒中一点粉，笑着在阮宁脸颊点了点，温柔道：“变寿桃！”
阮宁戳林迟包子脸：“包子漏馅了！”
林迟吐出了一口气，包子瘪了，而后把最后一瓣花萼勾完。
他用毛笔在长长的灯上写着重重的字。他说：“祝阮宁身体健康不生病。”
阮宁头摇得像拨浪鼓，她说：“希望盛世太平，中国永不死人。”
将门虎女本不知愁，许愿如此，都是受父亲拼死为国的影响。林迟心中大恸，怎么不知道她为何这样许愿，于是又问她：“还有吗？”
“还有，希望爸爸好好活着，陪着妈妈。妈妈没我可以，可是不能没有爸爸。有了爸爸、妈妈，就有娃娃。我不重要。”阮宁似乎就是这样想的，她脱口而出，没有犹豫。
她想用自己的命换爸爸的命。
“你死了谁做我同桌？”林迟沉默了好一会儿，才轻轻问她。他低着头挥毫，写完后，拿起火柴，微微擦动，小小的火苗便绽放了。
h城相传，写孔明灯，发愿时应有代价，这样愿望才能上达天庭，被神仙知道。
“我跟你说我快完蛋了，我今天早上没有画出丁老头。”她眼睛微微有些发红，看着孔明灯。继而转作一张恶狠狠的脸，如从小时起无数次吓唬他的模样，却是她生病以来最认真的一张面孔：“可是，如果我真死了，你就一个人坐，旁边用小刀刻上我的名字，不许让别人坐我的位置！”
他的脸色却没有任何变化，只是带着阮宁，穿过园子的树丛，穿过小小的花园，走到空地之上。这一路长长短短，他让她拿着灯，然后松手。小姑娘的右手蹭到一块小字，阮宁低了头，大大的黝黑眼珠轻轻瞧着那一行。他把她的愿望全部写上，末尾却添上一行——
上面一切皆奏效，可她少活一天，钱塘林家巷祖居林迟为她续命一天。