阮宁的情书是这样写的：
第一次见你的时候，你是个小孩儿，我也是小孩儿。我觉得你长得像小雪人冰激凌，眼圆溜溜的，脖子后面有一条直直的沟，我看了你的沟很久，神奇得觉得有点好看。可是你会说我听不懂的话，这点特别讨厌。后来组织和老大派我跟你同桌，卧底在你旁边，看看你有什么了不起的地方，使得班花都喜欢你。我阮霸天像天使一样考验了你，觉得你这家伙很不错，毕竟跟谁同桌，谁都不会把他的半张桌子借给我摆迷你四驱车。
后来，我得了精神病，咱俩好兄弟，你不怕我，我神经得迷迷糊糊的时候，还听见你喊我名字，那会儿我不记得你是谁了，可是我本来很焦灼、很暴躁，很想用拳头打破这无情无义的天地，听到你这家伙的声音却平静下来，也开心起来。虽然我不能同你说说话，可是心里清醒，咧嘴笑了。
我妈说，假设一个人的一辈子只有六十年，而每个人这辈子会遇到六十个陌生人，那么我们每年至少遇到一个，他来了记忆会自动封存到大脑里的图书馆。认识了六十年的是爸爸妈妈，五十年的是发小，四十年的大概是一生挚友，三十余年的是爱人和孩子，之后的人庞杂而不可分类，统称为过路人。你过路时他也只是路过，匆匆地，谁也不必多看一眼。
可是我粗粗计算，七岁时的我认识的你，又该归入哪类？五十年的发小你出席，四十年的挚友有你难得至极，而三十余年的那个人，但愿是我劫后余生庆幸的那个你。
我爸说，以后让我嫁给军人，我跟他说，林林是要当医生的人。
你说过要当医生，希望告诉更多的人，有我在，不必死。
是不是？
现在的你，早就是个合格的医生。因有你在，我不想死。从前更小的时候，或许你不信，可是我真的想过，妈妈生下我只是为了让我看蓝天白云，但蓝天白云也不过如此。
我想我的胆子特别大，死了也并不可怕。
我想过死啊，林林。
但是，和你在一起之后，我很怕死。
第一次写情书，写得不好，你可别见笑。
不过你笑了也好，我想让你笑很多很多次，笑五十三年。
我还想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
我更想把你变成我的，只有我能占有的。
别的女孩，谁走近你，我就像条小狗，把她吓走。
你奶奶对我没有意见，我爸爸对你没有意见，不知你是个什么意见。
盼复。
她写完后，折进特意买的粉色的信封里，揣了许多日，却又不好意思递出去。后来同安安说了说，安安答应当信使。他拍拍胸脯说你以后和喜欢的人结婚了，可别忘了我这个大媒人。
小孩子总是幼稚的，明明才十四岁，一句话就能夸口到四十岁如何如何。可真长大了，连预期起明天都小心谨慎，生怕说了什么让人耻笑的狂话。
卢安安大学毕业后一直在北京工作，偶尔在异地他乡遇到了吃面的阮宁，阮宁虎皮蛋一摔，追了他五条街。
她说：“我现在这个样子你个小崽子负不负责？”
安安迷糊地想了想当年，说：“那封信我确实交给林林啦。”
当年的当天，他看了看，问都未问，直接塞给了宋林。
因宋林时常同他说起，他与阮宁小时候的情谊，也有阮宁如今与一圈人玩得都好，却只与宋林疏远的缘故。
安安是这么个逻辑思维：林迟是她闺密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
宋林定然是阮宁喜欢的人。
不是有句话说，你对谁越别扭，你就越喜欢谁嘛。
阮宁信封上忘了写收信人，安安懒得问，掀开了信函的一角，上面写着“亲爱的林林”。
宋林从小人称林林，你看我卢安安这聪慧逼人虎灵劲儿。
于是想都没多想：“嘿，哥们儿，有你的信。”
因此，二十七岁的阮宁蹲马路牙子上，狠狠地骂着卢安安：“你不知道你倒是问啊，这世上我喜欢谁你比我还清楚啊。”
说完，眼泪就滚了下来。
宋林是个妙人。
因为一个糊涂蛋信差，他莫名其妙收到了喜欢的女孩写给别人的情书。
换成其他人，大概早就乱了阵脚。
宋林没有。少年琢磨了会儿信，知道信不是写给自己的之后，反倒彻底踏实了。
因为他在信里也担任重要角色，红笔画重点——老大，林林显然不指他。
一向习惯了别人把想要的送到面前，可这些想要的会因为易得让他失去不少兴趣。
“他想要”和“得不到”两者兼具，宋林有了极大的兴趣，少年泡了杯嫩绿的春茶，决定好好想想。
迫近中考的五月，每个人的课桌前都摆满了参考书和练习册。
林迟和阮宁每天埋在题海里，懒得看对方一眼。
阮宁有些忐忑信为什么还没有回复，林迟也在心烦意乱，他知道阮宁已经把信送出去，给了“林林”。
这姑娘每天似乎都在藏着掖着写情书，可是彼此这么熟，他眼一斜都能看到阮宁在用笔鬼画些什么。
小雪人冰激凌？
黑眼圈太黑衬得！
脖子后面有沟？
又不是乳沟，脖子后面长个沟，多稀罕的事儿！
看了两眼，林迟彻底窝了火，书一推，出去喝盐汽水了。
过了两天，上晚自习之前，宋林把林迟约到了学校小树林。
教学楼前有一片小树林，树木长得森森郁郁，早恋的小情人们最爱藏在这里拉小手扯闲话，管纪律的老师拿着手电筒号一嗓子“出来”，乌泱泱能站出来一群尴尬的小人儿。
对，宋林也把林迟叫到小树林了。
林迟看他手中拿着一封普通的信函，便知道，阮宁的信有了回信了。
宋林说：“林迟同学，帮我个忙，把这封信递给阮宁。”
林迟问他：“阮宁喜欢你，你喜欢她吗？”
宋林微微笑了，似个唐僧的清秀与慈悲。他说：“如果收到信的时候，看着你，她笑了，你就知道我是喜欢她的，如果她哭了，那你同样也会知道，我是不喜欢她的了。”
阮宁感冒了，鼻塞特别严重。林迟知道这熊孩子并不上心琐事，便带了一卷纸放在课桌内，供她擦鼻子用。
阮宁擦鼻子的时候，哼一哼，擦一擦，纸一扔，留下一个红鼻头，然后弯着眼睛对林迟笑。她一笑，便让少年觉得很心酸。
好像养了好多好多年的猪，转眼间，却被别人拐走了。你是怪猪还是怪拐猪的人？猪还是那头猪，养了那么多年，舍得动它一指头吗？
宠着它、养着它都成了惯性。
就这么个小混账，天天头发乱糟糟的，还要拿着梳子欺负他。
“昂”一声，扬扬下巴，梳子就递到了他手里，张嘴就是你给我梳个蝎子辫，据说现在姑娘们都流行这样的辫儿。
阮宁，我欠了你大爷的！
林迟骂骂咧咧地给她梳辫子，心里却酸得像被盐酸溶解了。
你多贱啊，疼她干吗，疼了也是别人家的人，长大了指不定五年十年就不认得你了，就是认识了，也大概是这样的场景，在他路过时，拐着别人的胳膊肘子偷笑一声，那个小矮子当年给我梳过头呢。
那个小矮子也许还喜欢过我呢。
是啊。
那个小矮子喜欢过你。
喜欢着你。
林迟也选了小树林，也选在晚自习前，把阮宁叫到了身旁，又把宋林的回信递交给了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅着她看。
阮宁看到信，手有点抖。