阮宁迷迷糊糊地生了个孩子，迷迷糊糊地被护士按了一晚上肚子清除污血恶露，疼得面如土色，看见白衣天使就跟看见鬼似的，什么宝宝什么丈夫，通通是这回忆中不大重要的过客。
等到麻药劲过，意识清晰时，已过了两日。
宋中元抱着一饭盒鸡汤坐在床前，闻着信儿蹿来的她妈、陈叔叔同肉肉也都齐齐趴在了婴儿篮前，贪婪地看着小小柔嫩的孩子。
“啊呀，这么好看，到底像谁？”暨秋小声嘀咕，颇有些纳闷。女儿相貌勉强称作清秀，女婿素来以丑黑著称，眼前白嫩漂亮好像年画似的小娃娃究竟像谁。
阮宁咂吧咂吧嘴，她说：“妈，您带着叔叔和肉肉先出去略走走，我有些事儿要问中元。”
暨秋察觉到女儿女婿之间暗涛汹涌，狠狠地瞪了眼女儿，示意她不要任性，继而把丈夫儿子推出了门外。
宋中元似乎早已料到这一时，他安静地看着阮宁。
阮宁却从白色的枕头下掏出一把刮胡刀，是她求护士长买的。护士长说：“我求你了，别干蠢事，一早听说，王军长的爱驹、陈师长的茅台、宋团座的胡子，延边军区三大易燃易爆物，千万不能碰。碰过的早都化成灰投胎几个轮回了。”
阮宁用裹着留置针孔的手缓缓地放在了宋中元的络腮胡子上。
他面无表情，她也面无表情，尽管心中的小人头上正绑着绷带站在海啸前号叫。
滞了许久，阮宁却松开手，把锋利的刀放在搁着饭盒的白色塑料桌上。宋中元像是什么都没发生过，稳稳地舀了一碗鸡汤，放到阮宁唇边。
阮宁看着这张没表情的脸，想起了网上广为流传的一个小故事。兔子沿着绳子攀岩悬崖峭壁，快登顶时，上面却蹲着一只大灰狼，大灰狼拿着蜡烛，狞笑着准备点绳索，淡定的白兔急中生智，喊了一声“生日快乐”。
大灰狼喜笑颜开，拍拍爪子，吹灭了蜡烛。
意不意外？惊不惊喜？
她就像这只蠢灰狼。
他像心理素质一流的兔子。
阮宁心想，嗯，她一定是个傻x。而宋中元一定也知道她是个傻x才这么有恃无恐地待她。
嘘，或许连观众也早就知道她是个傻x。
阮宁舔了舔嘴唇，默默地喝着鸡汤。热气浸润了她的眼珠，她大口地喝着鸡汤，滚烫的眼泪不停地在眼圈里转啊转，然后滚进汤碗中，抬起头时，却是稳稳的一张平静的面庞，泪痕都不真切。
她说：“再来一碗。”
宋中元又舀了一碗，拾起镇痛泵，放在她怀中，把她抱到自己穿着军裤的腿上，胸和腿圈了一个温暖厚实的座椅。
他喂她，看她一边喝，一边倔强地用袖子蹭眼泪。
许久，这鸡汤没了，软烂的鸡肉也都悉数喂给了她，宋中元才放下勺子，看着怀中只剩四条咸咸泪痕和鼻涕痕迹的姑娘，淡淡道：“想问什么，问吧。”
阮宁抬起头，蹭了一把鼻涕：“如果是我，你居然娶了我，一定很懊恼吧？如果没有这个孩子，你一定不会娶我，我是不是又走进了什么阴谋里面，我是不是又成了谁的棋子？对你而言，这世界上最容易摆弄的，就是我，不是吗？”
阮宁歇斯底里地开口，她不停地咽唾沫，却觉得小腹疼痛难忍，她轻轻撩开衣服，那里有一条长长的横着的伤口，红肿着，抵达五脏六腑，又像一个嘲弄自己的笑脸，刺得人鼻酸。
阮宁愣愣地看着伤口，这场似乎没有终点的暗恋是这样伤人。
她哽咽着：“不想娶我，为什么要娶我。为什么……骗我，为什么一直骗我啊？只有我那么难过，全世界只有我，一秒钟没有停止地为你哭着。不爱我为什么要骗我？”
一直一直骗着我。
本没有再打算幸福的人忽然找到生活的奇迹，偶尔窃喜，这世上似乎还有给她一些暖意的人，而这个人，这么巧，是她儿子的父亲。因为爱一个人，卑微了一辈子，本来打算在一场平凡的婚姻中好好地睁开双眼，平等地对视一个男人，一个巨浪袭来，一切瞬间被打翻。
她讽刺地看着他，轻轻开口：“你一定知道吧，宋中元，我一直爱着一个不爱我的男人，看着我的脸，看着我的卑微，我的病痛，我的苦难，我告诉你，我来告诉你，他究竟叫什么。”
宋中元脸色瞬间变得苍白，他眼睛清澈而黑得惊人，他看着她，握着那只白瓷的勺子，指节发白，与骨同色。
阮宁侧脸，她望着不远处的小小摇篮，目光愤怒而悲伤。她说：“他叫俞迟。他是一个死人，因为爱别人而失去了生命。他曾对我说，他这辈子最大的心愿就是当一个外科医生，拿起手术刀。”
宋中元手中的勺子一下子瓷骨飞溅，砸落在地。
她问他：“宋中元，你认不认识俞迟？你娶我的时候，认不认识俞迟？你写着我父亲名字的时候，认不认识俞迟？你站在手术台上的时候，认不认识俞迟？那个高高在上俯视我的俞迟！那个倔强地不肯爱我放弃我很多次的俞迟！那个把我放在时光的角落里做着他命运中的配角和摆设的俞迟！”
她觉得鼻子酸得不像样子，眼泪不停地掉着，世界一片模糊，似乎怎么擦都没完没了。
她问他：“你认不认识俞迟？”
他用手擦着她的眼泪，捂着她的眼，死死地捂着，自己却一瞬间掉了泪。
他说：“没有不想娶，没有故意骗你。我只是怕……”
他此生唯一的没人在意的婚礼，连新娘都愁容满面，漫不经心。可只有他清楚地瞧见，每个人脚下踩的都是他密密麻麻布了许久的线。每一根，都忍耐而死寂。司仪用程式化的笑脸问他：“宋团座，你想娶眼前这个叫阮宁的姑娘吗？”
他记得当时自己谨慎地看着她，微微点了点头。
大家都笑新郎害羞了吧，这么腼腆。只有他在心里迷迷糊糊地答着，想啊。
抬头望着“嫂嫂嫂”那幅摄影作品时，天花板高高的，发高烧迷糊，想娶她。
听闻她被男朋友甩了，忍了很久的手握起，揍哭那个男人的时候，想娶她。
冰天冻地守边防，一边咽冰碴子一边为阮将军写书正名时，钢笔冻了，怎么甩都不出墨的时候，想娶她。
埋在雪窝里打仗，快死了，炮火中，偏左三厘米，心脏的位置，想娶她。
那么坏的阮宁。
死了也想。
娶她。
没有人知道，娶她的那天，他多么高兴。
没有人知道，预备烧给她的那封文采寡淡的信，究竟写了些什么。