第二个故事：树葬
马路很喧闹，警察和看热闹的人群，汇集成一波波的声浪。
世界很寂静，虹野秀树的世界像一部慢速播放的默剧，没有声音，意义不明。
千夏的尸体倒在马路上。
这是一个意外。
没叫救护车，因为她的头被一辆货车当场碾碎。
出事时，一片破碎的头骨飞了出来，落在秀树的脚边。
秀树从震惊中缓过神来后，哇地一声开始呕吐，一边呕吐，一边流泪。
他记得片刻之前他们的争执，他说了一句很难听的话，她恨恨地瞪了他一眼，甩掉他的手跑开，她忘了看车。
警察在忙碌，过后千夏的尸体会被收走，放进停尸间里，等待葬礼后火化。
再然后她的父母会得到一个骨灰盒。
再然后他会每年去看她，也许不去。
她死了，就像一缕蒸发的水汽，就像一个黑色幽默。
有人轻轻拍秀树的后背，递给他一张纸。
“虹野秀树，这没什么好伤心的。”悲伤不已的秀树，突然听见身后有人这么说。
“混蛋，你说什——”秀树回过头正想一拳打过去。这个对别人的悲伤冷嘲热讽的家伙！
但那是一个女人。
她的模样很古怪，白的没有一点血色，瘦的只剩一把骨头，面容丑陋，形容枯槁。
好像轻轻推她一下，她就会立刻倒在地上死掉。
“虹野秀树，你想不想让她活过来？”女人凑过来，低声说道。
“我警告你，就算你是女人……”
“想不想？”女人眯起眼睛看了看太阳：“我的时间不多了。”
秀树录完口供，从警局出来时，那个女人正在街角等他。她倚着墙，一副很虚弱的样子。
温暖的春季，她却穿了一件厚厚的棉服。
秀树觉得她似乎比一个小时前更虚弱了，脸色愈发像个死人。
“要怎么做？”秀树又是希望，又是畏惧。
因为希望破灭的痛苦，不啻于悲剧重演。
女人伸出一只拳头，在秀树面前摊开。
那是一小片人的头骨，上面沾着几丝血迹。
“把这个埋在地里，不能被任何人发现。用你的血浇灌它，每天只要一点点。”
女人低声而急促地说道，她的眼睛惊惶而没有神采。
“要快，时间不多了。”
秀树住在他爷爷留给他的老宅里。
爷爷生前喜欢伺弄花草，因此在屋子后面，开辟了一个园子。
但秀树住进来后，园子便荒废了。
残阳在空中拉出一抹血红色的痕迹。
头骨被浅浅地埋进土里，秀树用水果刀在左手手指上划了道口子，挤出几滴血珠来。
血珠砸落在地上，迅速被泥土吸收了。
就好像土下，有一张焦渴的嘴。
第二天直到很晚，秀树才醒过来。
他昨夜做了许多梦，梦里全是千夏，许多个千夏，围着他说说笑笑。女孩轻柔娇俏的声音，像一片片明艳的粉，轻飘飘地浮着。
醒来时，看着阳光暖融融地照进来，仍然悲伤。
不抱什么希望地去园子看看，居然发现昨日埋下头骨碎片的地方，长出了一个嫩芽。
很娇嫩，很脆弱，像一棵刚探出头的小草。
不过秀树知道它不是。
因为它是血红色的，细小的叶片，在阳光映照下晶莹透明，叶脉中有血红的液体在流动。
几乎可以感觉到它蓬勃而顽强的生命力，它需要养分。
一连七天，秀树用自己的血浇灌它。
浇灌下的血越多，第二天它就长得越大。
它已经达到秀树膝盖的高度了，不过很细弱，风一吹就倒的样子。
一个人的血实在太有限了，不可能满足它。
七天后，那个古怪女子敲响了秀树的家门。
她仍然穿着厚厚的棉服，但气色已经好了不少。
“用自己的血浇灌是不行的。”
“没错，我该怎么办？”秀树的脸色不比那女子好多少，他的手臂伤痕累累。
“你还真是死脑筋。”女子说着，突然对秀树笑了笑。
她的笑容很干净，似乎没什么意义。