宋林的十五岁生日如此得意而舒心，壁炉的温暖使得人全身舒展开来，他看着身旁可爱的朋友家人，微微一笑。
一楼的玻璃窗外，冬雨的雾气中站着一个狼狈的少年。
少年愣愣地看着火光中热烫的精美饭菜，桌上似乎有一只焦嫩的红色烤鸡，那双白皙冰冷的手印在了带着哈气的明亮玻璃上。
隔着玻璃窗户的对面坐着写了邀请函的宋林，众人言笑晏晏，宋林举起了红酒杯，大家也都举了起来。
玻璃内外，是两个世界。
宋林敬完众人，又对着窗外的少年微微举杯致意。他的笑容温柔而残忍，看着林迟的眼神像是虎狼瞧见了羊羔，此时正在蓄力，将来等待时机，不费吹灰之力，撕碎这个失败者。
林迟瞧到这里，还有什么不懂。
宋林设了一个局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明确，但是他让自己感知到的自卑和痛苦并没有因目的不明而减少丝毫。
桌上的蛋糕上那几个字十分清晰——林林，生日快乐。
这世上有两个林林，可是命运却如此不同。一个在温暖的壁炉旁边，穿着得体的衣服，吃着万元的豪餐，另一个站在雨中，衣衫鄙陋，天地无依。一个是娇儿林林，一个是孤儿草芥。
林迟小时候不是没有想过，等自己长大了有钱了，想吃包子就买肉的，想吃肉就吃瘦的，冬天除了白菜萝卜也能见到别的蔬菜，看见什么变形金刚、迷你四驱车多金贵也都敢摸一摸，买衬衣一买十件，校服小了就扔掉，再也不用修炼缝补的手艺，腌制着一缸又一缸的小咸菜，连跟着学校郊游都犹豫着掏不出门票钱，只能低着头不敢说话做着背景墙。可是看看家徒四壁和带着陈腐味道的家具，他便明了，自己大概是要穷一辈子了。
和阮宁……完全不同，天壤之别的不同。
阮宁背对着林迟，却不知他现在在距离她几厘米的地方，用怎样的眼神看着她。
他触摸着冰冷的玻璃，垂着眼眸看她，而那一眼带着近乎窒息的静止、领悟之后的欢喜和势在必得的隐忍。
继而，又是温柔。
他轻轻隔着玻璃抚摸了阮宁的发顶，然后悄无声息地离去。
奔波在这大雨中。
也是那一眼，让宋林决定彻底与之为敌。
十二月月底的某一天，林奶奶单独邀请过阮宁到家里吃饭。林迟那天正巧去市里为她配药，并不在家。
阮宁笨手笨脚地要为奶奶做饭，她待这老人一片赤忱，满心当成自己的亲奶奶。
林奶奶微微一笑，把这孩子安置一旁，用长出了干涸皱纹的手做了一碗面。
有这样一种人，年龄和疾病不会成为她精准判断和动作的障碍，哪怕耗尽比平时几倍的精力，她仍会做好她想做的事。
林奶奶额上布着细小的汗珠，但动作行云流水一般的优雅。
碗里有新炸的酥肉，有龙须面，还有青菜。
她摸了摸阮宁的小脑袋，唇角含笑：“这是林林爱吃的做法。”
阮宁尝了尝，觉得十分简单美味。
林奶奶看着面，疏淡开口：“林林打小就不爱吃油腻的东西，过年时我为他做了一回红烧肉，他喜欢这口味，却不肯吃肥肉。我说你尽管去夹瘦肉，肥的留给奶奶，他摇摇头，不肯这样，只是拿米饭拌着酱汁吃了。我把瘦肉隔开放他碗中，他说我不能这样，肉被糟蹋了，奶奶。小小的人，那会儿才五六岁。”
“他更小的时候，曾经独自一人在园子里过家家，桌子旁摆了一圈椅子，有些椅子上放了大茄子，有些椅子上放着番茄，没人同我这小宝宝玩耍，他就把蔬菜当成小朋友，喊着‘茄子先生，你好’‘番茄小姐，你今天胖乎乎的’，对这些食物似乎都有一种本能的礼貌。”
“我曾想，是不是我对他太过苛刻、对他要求太多，使得他如此恪守规矩，连食物仿佛都有被尊重的理由，从未任性一时一会儿。”
阮宁想了想，觉得林迟活得很辛苦。他的辛苦不是因为别人的束缚，而是遵从于内心的束缚带来的。林奶奶叹息自己教导他太过守规矩，事实上，林迟只是太善良。他因懂得规矩，便懂得了世人的喜恶。能为别人做使人欢喜之事，就不会故意行人之恶。他又太过聪明，如此会遵循规矩使人方便，可规矩最终却只绑住了自己。
阮宁从小天高海阔，随心而为，与林迟大不相同，可她反倒因此更怜惜林迟与自己的这些不同。
林奶奶见她吃得开心，心中颇宽慰，想起什么，微微笑着开口道：“你如今还爱听故事吗？奶奶给你说个故事吧。”
阮宁看着林奶奶，点点头，吹了吹面汤，喝了一口。
林奶奶把藤椅搬了过来，坐到了阮宁旁边。
她说：“这个故事有点长，起初我觉得想讲的地方有很多，可是如今，在心中简省了一番后，竟也觉得不过是个平庸的故事。”
“中华人民共和国成立的时候，我才十岁。大家都说鬼子走了，我还闹着父亲要去首都看看。”
“我的父亲母亲接受过新教育，是新时代的青年，家中颇有些家底。他们因解放而十分欣喜，可学业尚未完结，便带着我继续远赴英国求学，并在二十世纪六十年代，应祖国号召而回。”
“父母亲当时在国内已经颇有盛名，而我处于茂龄，追求者正多。国内的男孩子都十分拘谨，我在英国接受的教育方式与国内大不相同，因此和那些人不大合得来。前巷子里有一群大家皆知的小流氓，女孩们都十分厌恶他们，我偶尔与他们有过一两次接触，倒觉得他们十分讲义气，只是对未来十分茫然，空闲时便教他们读书。其中有一个孩子格外凶狠桀骜，我喊他小鱼。他比我小五岁，从不肯喊我一声姐姐，反而常常因为欺负别人，不听我管教，而把我气哭。后来父亲决心把我许配给世交好友的儿子，一个刚从国外留洋回来的博士生，他学识、修养都是顶好的。而我与他虽然聊得来，心中却迷茫，并不知这是否就是我想要的爱情。还在犹豫之时，小鱼却决定参军了，他告诉我，让我等他三年，三年后混出点样子，然后娶我。”
“我当时都乐了，觉得这孩子傻了。我瞧他只是个小弟弟，说了些孩子话。他走了，我却莫名其妙，时常想起他的话，最终与博士生渐行渐远，并未成婚。”
“不知是命运作祟，还是小鱼的话带给了我深远的影响，这一耗，又是三年。当时我二十六岁，已经是个标准的老姑娘。可是二十一岁的小鱼遵守承诺回来了，带着团长的头衔。”
“他长大了很多，也沉稳了很多，不再与人斗狠，反而时刻带着微笑。他向我的父亲求亲，我父亲十分尊重我，便问我的意思。我对小鱼说，嫁给你并不是难事，可是你得明白，我比你年长五岁，女子操持家事，本就易老，日后定然再过生产难关，等我老时，你还年轻，到时你如果变心，我当如何自处？我等着他的回答，心中十分坦然。那时节，不结婚的女孩虽然极少，但也不是没有。我心中其实是爱着小鱼的，可是若因为这场顾虑不成姻缘，倒也能开开心心做个单身的女子。但小鱼拉着我的手说，他若对林林变心，生无立锥之地，死无片穴可居。”
“第一次见他时，我说我姓林，你喊我姐姐吧。他这一生没叫过我姐姐，只叫我林林。之后的三十年，他待我极好，我因爱他敬他，早早地便想过，等我有了孙子，就把爱还回去，也唤孙儿林林。”
阮宁诧异，她原以为“林林”是奶奶给林迟的爱称，却未想过这名字还有更深的因由。她粗粗算了算时间，问道：“之后呢，小鱼爷爷是不是过世了？”
“我梦见他去世了，清晨起来，哭得一塌糊涂，我想去看他，很想再看看他，可是低头照着镜子，镜子里的人眼角都是皱纹。而梦里的他还是年轻的模样啊。”林奶奶坐在藤椅上，兀自陷入了沉思，轻轻地说着。
她病容枯槁，神情萎顿，瞧着整个人都似迷糊了，许久，才想明白了什么，有些兴奋地对阮宁说：“对，你说得对，好孩子。是这样的，小鱼有一年生了重病，家中还因此为他请了个年轻的女看护，可是，没过多久，小鱼就去世了。我的小鱼死啦，早就死了，在另一个世界等着我。”
阮宁不懂她为何如此欣喜，仿佛这竟不是一件悲伤的事。而这欣喜似乎是因为她的话才存在，并且是忽然才有的巨大的喜悦。
老人又说：“我估摸着自己的身体一天弱似一天，不能再活多久了。如今奶奶唤你来，是为了求你一件事。”
阮宁放下筷子，坐直，绷住小脸严肃道：“您比我的亲奶奶待我都要好，您说什么，我都只有照做的份儿。”
老人拉着阮宁的手，淡淡笑了：“我如果去了，从今以后，没有人叫我林林，我也无法再叫我这小宝宝林林。这份情似乎就这么断了，这个名字也竟无人知晓。夜间咳嗽惊醒，气喘不匀，反复想来，竟觉得十分不甘心，死了也无法释怀，可我如今也不能把这件事托付给谁，思来想去，只有你了。”
她耷拉着眼皮，毫无生气。这个奇怪的要求并没有使眼前的姑娘警惕。她心中叹了口气，但愿这样深刻的请求能让她铭记心里，但愿孙儿有朝一日觉醒时不致全无机会。
阮宁点点头。
她答应林奶奶，拍拍胸脯，举起了手发誓，从今以后，不再唤那个孩子林迟，要如他奶奶那样爱他，只叫他林林。
她想起了敬畏食物的林迟。
也是从这一天开始，她决定敬爱林林。
因为尊敬使爱显得端凝，不同儿戏。
也更趋于大人的模样。
她要学着像个大人，开始爱他。
从孩子起，很多很多年。很多很多。
命运产生动荡之时，我们往往无法得知它的开始是何时，可是风云错遇，万事皆休之时，再回头，就十分清晰。
是这一天，还很欢快、还很懵懂、还很平常的这一天。
把我们的一天一旬一月一年十年一辈子改变。
就像起飞的飞机，展开凌厉的翅膀，冲上云霄的那一瞬间。
剖析之时，还能站在时间点上画圈标重点。
归拢起来，却是人生长河中的劫，触目惊心的墨团。
因为谁的一辈子，都只有这一次。
宋林生日宴后不久，林迟发现了一个秘密。
阮宁这愣头青早恋了。
准确地说，她暗恋上了一个人。
因她上课时偷偷写了一封情书，那抬头十分清晰。
林林。
给亲爱的林林。