阮宁生病了，准确地说，是犯病了。
俞迟带她去了主治医师孙阿姨处。经过几天密集的核磁共振、测试、询诊，这位如母亲一样一直呵护着阮宁的阿姨真真叹了口气。她瞥了一眼俞迟，有些气恼道：“无论我治好多少回，只要她的基因在那里，就永远有复发的可能。不是说你身边甚少发生这种病况便可以视之不存在，世界上一草一木呼吸时带出的悲喜也不被粗鲁无知的人看到听见，这种漠视才是她生病的最重要原因！”
俞迟点了点头，看着阮宁用从护城河畔扯来的柳条低头编着什么，手被柳条勒得红红的，脸上却带着超乎寻常的认真。
她感觉上似乎比平时敏锐许多，忽而抬起头，笑了：“你在偷看我。”
俞迟看见她笑，不自觉也笑了，点点头，低声道：“对，我在偷看你。”
她一副我看穿你的表情，带着小小的鸡贼，忽而又有些疑惑地问道：“可是，你是谁？”
俞迟沉默地看了她许久，才沙哑开口：“我是你爸爸。”
阮宁“哦”一声，想了想，又咧嘴笑了：“骗子，我爸爸死了。”
接着便不理会众人，低头去编柳。
孙阿姨瞧了俞迟待阮宁的态度，知他待阮宁不差，心中的郁结和愤怒方才有了些缓解。她想起老友生前的嘱托，心中不禁酸涩，用手指戳了戳阮宁的额头：“这个臭丫头，什么该记住，什么记不住，门清着呢。她这一辈子，连着这回，可傻了三回了，真不省心。”
俞迟数了数，说：“第一回是小时候，第二回是阮将军去世……”
孙阿姨摆了摆手，叹了口气：“第二回可不是她爸爸去世，她爸爸去世时她好好的一颗铁豌豆，第二回是她二十三岁那年，大学刚毕业，不知怎的，整个人就不好了，在我这儿治了半年多。鲜亮活泼的小姑娘突然低沉了下去，我问她怎么了，她就一直哭，你知道她的病是双向情绪病，也就是一天兴奋一天低落的，那回可好，愣是没兴奋一天，就顾着抹眼泪了。”
俞迟问道：“第二回为什么犯了？”
孙阿姨说：“我问她，她说得迷迷糊糊的，一会儿这个一会儿那个的，我也听不明白，后来，有一天，她情绪稍微有点亢奋，就对我说，阿姨，我要好好活着。我心说，你说的是人话，可你不干人事儿啊，你这叫好好活着吗？但我不敢刺激她，我就引她，说你好好活了吗，你爸爸让你好好活着你照着做了吗？她呜呜呜地哭，鼻涕眼泪一大堆，丑得要死，她跟我说，她同学死了，难受得发慌。我这才知道，她喜欢的男孩子去了，她一时缓不过来了。”
“她那个同学姓俞？”
“你认识他？阮宁跟我说，死了的那个同学像是太阳，太阳消失了，衣服就没有办法晒干了，身上仿佛总是湿漉漉的，委屈难受得想哭。”
阮宁把编好的草环递给了孙阿姨，摇晃着手和她再见，继而拉着俞迟的手，说：“你带我回家，这里不好玩。”
她感觉如此敏锐，四周全是穿着条纹衣裳的男女老少，眼神空荡荡的，让人看着害怕。
俞迟挑挑眉，说：“你喊我爸爸，我带你回家，小黄鼠狼。”
“你爸爸！”阮宁哇哇哭，捶得俞迟嗷嗷叫。
孙阿姨问：“女婿女婿你姓啥？阮宁以前报喜时说过，我好像忘了。”
俞迟说：“我啊，我也姓俞。”
俞迟在火车站小报摊买了一个台历，孙阿姨给阮宁开了药，叮嘱俞迟看着她按时吃药，另有一点，如果过些日子还无好转，恐怕还是要住院。
孙阿姨送他们离去时，颇有些遗憾地开口：“如果有人照顾着她，陪着她一段日子，想必她好得快点，从前生病是敬山陪着她，敬山去了之后是我，她住院后情绪并不太好，我们就把她接了出来。可是你还年轻，又在部队，怕是……”
她知道要求一个如此年轻的侦察团团长放弃事业，去照顾自己生病的妻子颇不近情理。毕竟结婚也就一两年，哪有多深厚的感情耐得住那些颠沛流离的伤痕。
她戴着阮宁送她的草环，目送阮宁离去。第一次送阮宁离去时，她还是个孩子，球鞋的白帮上都是擦痕，她爸爸带着她走了很远很远的路，找到了她。那时的自己正在准备升职考，手下还有十几个病号，几乎焦头烂额，很委婉地拒绝了老同学敬山，引他去拜访另一位学界的专家。
那时的阮宁刚恢复一点神志，并不像生病的样子，敬山远远地喊一声“小栓跟上”，她就清楚地应一声，大步地低着头，踢着那双伤痕累累的鞋，默不作声地走着。
她颇不忍心，也轻轻地在远处唤了一声“小栓”，那个孩子像受惊的兔子一样迅速地转身，局促地鞠躬，含糊地喊着“阿姨再见”，她双脚并着，显得过度的卑屈和病态，像是被暴雨打压很久的小草，摇摇晃晃的，可是，就是不想死。
无论如何，还不想死。
那双眼睛，只有做过很多年医生，才看得懂。
她在向她求救。
满眼的山海一般的呐喊和痛苦，被内里的铁壁和恶魔压制，只能化为无声。
从那时起，无论多么艰难，她都再未放弃过这个孩子。
俞迟看出孙医生对阮宁的怜惜和犹豫，他再一次捏着阮宁的腮帮，微微笑道：“叫我爸爸。”
他给了她这样的承诺。
孙医生读着读着就懂了。
他会像她爸爸一样照顾她，除非他同她爸爸一样，永永远远地死了。
他向部队请了长假，并在摇摇晃晃的火车上写了封申请书，为了不耽误军区的发展和手下战士的进步，方便照顾生病的家人，他申请调离现岗或者……退伍。
俞迟拧上钢笔的时候，阮宁在下铺蜷成一个球，睡得正香。
婚前九十八斤，生孩子之前一百二十八斤，坐完月子一百一十五斤，现在孩子一岁多，只剩下一百斤。
这是俞迟对阮宁最挑剔的地方。无论怎么喂，都吃不胖，走出去的每一个飘浮的脚印都彰显了丈夫的无能。
对，还有长头发，抱着一直扎他脸，这点也不满意。
俞迟深深思考了一下阮宁这个人，觉得需要改造的地方还有很多。她蹬开被，抓了抓耳朵，他又觉得不改造也勉强过得去。
这姑娘兴许是很困了，睡得口水鼻涕泡满天飞，他就坐在床头蜷着腿，一边吸溜泡面一边默默地看着那张沾了鼻屎的脸。
旁边一东北大爷，好奇地探了一眼：“嘿，小伙子你瞅啥？如痴如醉这么好看。”
俞迟被麻辣牛肉面的汤呛得要死，拿着纸巾抵住嘴，阮宁咂吧嘴，被他吓醒了。她说：“假爸爸，你脸红了。”
俞迟红着脸很高傲地吐出仨字儿：“就你能！”
阮宁笑嘻嘻的，说：“你给我扎辫子，我想要鱼骨辫，还有糖果辫子。”
俞迟蹙眉，说：“你等我三分钟。”修长的手敲开用了很久的按键有些不大好使的原始智能手机，问百度、问谷歌、问搜狐。
阮宁看着小窗格外飞速而过的绿皮火车，想了想，用手抓在远方的火车头上，笑了：“我是哥斯拉。”
俞迟眉毛皱了好一会儿，又皱着眉把阮宁拽到了怀里，对着教程比画，指腹贴着碎发，一点点地编着辫子，阮宁撇嘴：“揪得疼。”
俞迟打开美颜相机，他说：“我就能扎成这样，你不如凑合凑合？”
阮宁对着照相机的镜头看来看去，怎么看都满意。光洁的小额头，捋顺紧凑的发结，晃晃白牙，是大人都喜欢的样子。
有了大人都喜欢的样子，就再也不用害怕一切难听而危险的话。
因这些话都从大人而来。
她好奇地问他：“你是大人还是小孩？”
她无法辨识身边的人的身份、背景、世俗关系。
俞迟继续喝汤：“和你一样。”
阮宁点点头：“哦，你也是一只土豆啊。”
俞迟：“我比较想当高贵的紫薯。”
阮宁又点头：“也行，不过明天我就当红烧肉了，要不要一起啊？”
俞迟说：“请让我当一根被老汤煲了的芦笋。”
阮宁眼睛亮晶晶的，说：“我刚刚逗你玩的，哈哈，你这个傻子，你是大人，我是小孩，我都知道。你喜欢我这个打扮的样子，我也知道。”
俞迟：“哇，那你要不要举高高？”
阮宁说：“我还要亲亲，带着很多爱很多爱的亲亲。”
他把她从被窝里抱了起来，举得高高的，淌着眼泪细细端详着那样刻在心里的眉眼，然后轻轻放下，直到干燥的嘴唇落在自己的唇角。
好多好多爱呀，看没看到……
俞迟带着阮宁回到延边，阿延已渐渐晓了些人事。他掰着妈妈的脸，执着地看着妈妈，却发现那双眼睛中没有自己。阿延恐惧地哭着，拱到她怀里，撩开她的衣服，试图去含住乳头。他其实早已断奶，可是看到阮宁陌生的眼神，他只能尝试用这种奇怪的方式打开阮宁的记忆。阮宁却下意识地拽紧了衣服。阿延哭得更厉害了，在幼小的宝宝心中，这个女孩就是天，可是天却变了。阮宁最怕别人哭，看着旁人哭她也要哭。说好要做一块乐观的红烧肉，可是眼前的孩子却让她困扰。阿延被阮宁哭蒙了，变成了小声的抽泣，阮宁拿开手，做了个鬼脸，他又笑了。
俞迟跋山涉水，把阿延托付给了自己的母亲。那个懵懵懂懂搞了一辈子科研的母亲，却因为俞迟被迫假死，从而无意间得知了儿子当年被拐卖的真相，继而和公公决裂。她和丈夫住在单位分的房中，深居简出。俞迟带着阮宁和阿延去探访她时，两人正吃着一碗颇清淡的青菜面线。在家时都是娇养，如今笨拙地适应着一切，为了儿子和过去划开天堑，就算一塌糊涂，也颇有那点风骨。
他们知道儿子好好活着，知道他也做了爸爸，可是终归不敢打扰，也似乎自觉不配打扰。
阿延是个喜笑的孩子，看见奶奶，便伸出手来要她抱。
那个不通世俗只懂赛先生的女人第一次眼中因其他出现神采。她亲吻着那个孩子，小心翼翼地呵护着，惶恐地说着对不起。
她不知在对谁说，只是喃喃地不停说着对不起。
俞迟的生命中，母亲永远缺席。可是阿延的生命中，奶奶没有缺席。
父亲穿着白背心，大汗淋漓地在厨房为儿子儿媳炒排骨炖鸡肉，母亲就弓着背，牵着阿延的小手，教他学步。
饭菜难吃得一塌糊涂，俞迟却不停地往嘴里扒饭，他说：“可真好吃。”