阮宁吐了出来：“你这个骗子。”
父亲母亲忍不住笑了出来，她说：“唉，这个老头！”
他说：“我下次做得更好。”
俞迟说：“我信你，爸爸。还有，我想你，妈妈。”
俞迟画着日历，阮宁表现亢奋的第十天，情绪急转直下，变得阴郁起来。她的头脑里有一把坏水龙头，别人的水龙头能调节热水冷水，而她的永远冷热失调，大小失调，偶尔拧不紧，偶尔又拧不开。
俞迟托付了阿延，带她离开父母家中，买了飞机票，去了海边休养。
他在太阳湾的hyatt订了一间套房，准备看阮宁的适应情况，决定是否再续租。
酒店内部圈起私人海滩，他们来的那天下了大雨。雷电在海面上翻滚，吃完晚饭后散步的人群四散，屁滚尿流。
阮宁本来很兴奋，可是看见雨水不停地往墨色的大海中砸落时，便开始有些晃神。
第二天，天晴了，她却陷入更深的阴霾里。
一早起来，便不再说话，也不肯笑。
俞迟买了她从前爱吃的香蕉船，她有些沮丧地吃完了。
俞迟又带她去海边烤玉米、烤牡蛎，阮宁同学一边沮丧一边吃。
俞迟再带她混迹在儿童烘焙区骗服务员susan老师烤的小蛋糕，阮宁垮着八字眉继续吃。
俞迟啼笑皆非，无论如何病，总是不会虐待这张嘴就是了。
他买了风筝，带她在晴日下奔跑，看风筝高高远远地飞着，她跑着跑着却停下了脚步，一屁股坐在沙坑里继续忧郁。
俞迟在沙坑旁给她建了一座小城堡，阮宁说：“我不想当公主。”
俞迟说：“没关系，你就当守大门的巨龙。”
“那公主呢？”
“被王子亲完救走啦。”
阮宁哭了起来：“就剩我一个了，惨绝人寰。”
俞迟又捏了几个戴帽子的小士兵，围在阮宁脚下，围了一圈，阮宁不哭了，继续忧郁。
他把药放在她的面前，她却不如前些日子，不肯再吃。
俞迟递一回，阮宁扔一回，最后一次放到她的面前，这姑娘发了狠，放在嘴里，狠狠嚼了，然后吐了俞迟一脸。
俞迟无奈，去洗脸，满面水珠身后却有人抱住他的腰，她叫嚣着：“你也走吧，我不怕你们走。”
可是身体在不断地瑟缩。她嘴里喋喋不休，嘀咕着：“都走了，我就骑上汗血宝马去征服北欧大陆！星辰大海在等着我！”
俞迟转身，把这个益发瘦小的姑娘紧紧抱在怀里，轻轻开口：“我不走，就在你手边，哪儿都不去。如果你去北欧，别忘了带上我，在你左手边的我。”
阮宁心酸地点点头，拍拍他的肩膀，沉重地说：“勉强带上你。”
从此，无论多么阴郁，药到了，总是乖乖吃了。
八月，天太热，俞迟便带她离开海南，去了家乡故居林家巷。
阮宁最近益发沉默，已经不大说话，像极了小时候俞迟与她分离的最后一面，整日昏昏沉沉，像个老妪。
他洒扫院子、清除蛛网门尘时，她就坐在院子里看大树、看太阳。
听说能直视太阳的都是小孩，阮宁的眼睛果然睁得圆溜溜的，叉腰看太阳。过了一会儿，哗哗地流眼泪，俞迟洗了手，捂住她的眼，问她是不是傻。
阮宁沉默着，用肉脸抵着俞迟软凉的手。夏天，还是这样舒服呢。
过了很久，俞迟又去整理早已荒了的菜园，他拿铁锨垦地，阮宁说了今天的第一句话，也是最后一句：“我好像来过这里。”
俞迟转身，眯着眼睛，笑了：“那时，我们还小。”
凉爽的微风袭来，郁闷了很长一段时间的阮宁垂着头，低着眼，也笑了。
入夜了，他铺了席子在院子里，搬了小茶几，小茶几上有西瓜有糖，都是阮宁爱吃的。他坐在白天刚擦洗好的竹凳上给她讲故事，她坐在竹席上啃西瓜。
啃着啃着不肯吃了，就猴在俞迟背上，让他背着她看星星。
俞迟的裤腿高高地卷了起来，望着星空讲故事：“这片天上本来有十个太阳，十个太阳生来就是一体，自由自在地生活在东天之上。只有群星闪烁带来凉气的时候，十个太阳才被允许出来洗澡嬉戏，因为他们白日出来，会给世界造成灾难。白日值班的是太阳爸爸，太阳爸爸非常辛苦，一年四季，三百六十五日，无一日休息。十个太阳希望父亲能好好休息一天，就代替它站在了白日的万里高空。一个太阳可使万物生长，手心暖和，十个太阳却要了百姓的命。大量的人被烧死，庄稼也都一一旱死，民不聊生之际，勇士后羿站了出来。他穿过重重的山脉，走过九十九道天湾，到达距离十个太阳最近的地方。十个太阳乖乖地站在那里守值，却被突如其来的人类后羿拿着弓箭一一射死。它们不明白自己做错了什么，可是因为父亲的叮嘱，却一刻不肯动弹，忍着疼痛，直到黄昏来临。这时候，十个太阳只剩下一个，它眼睁睁看着自己的手足死去，黯然逃回东天。英雄后羿被万民敬仰赞叹，成为新一代的大帝。”
阮宁入神地看着星星，她说：“我就是那十个太阳。”
不懂规则，而盲目遵守规则，可最终仍被规则惩罚，惨痛地失去光阴里的自己。
俞迟微微一笑，背着她在院子里跑来跑去，他说：“对，你就是我的十个太阳。”
俞迟种下种子，每天辛勤浇水，忽然有一日，却想起什么，在菜园里挖了许久，挖出了一个斑斑锈迹的饼干盒子。他打开盒子，里面是一张泛黄了的纸，红着脸看了许久，想要撕掉。
阮宁明明没在留意，却仍问了一句：“上面写了什么？”
俞迟说：“是我从前留给你的同学录，三十二张同学录中的最后一页。少年的时候，既想让你看到，又不想让你看到，犹豫了再犹豫，埋进了土里，可是又给你留了一把这院子的钥匙。之后的每天都在想，但愿你能看到，又但愿你没看到。”
阮宁诧异地指了指自己。俞迟说：“既然是写给你的，就念给你听。这是我缺席了的你的毕业礼，也是我藏了很多年的心迹。”
问：血型、星座、年纪？
答：b型（我奶奶是b型，我猜我也是），狮子座，还有三年就成年了。
问：小名？绰号？
答：老子也叫林林！
问：qq？电话？
答：没有，学习好的小孩都没有。
问：最喜欢的音乐？
答：《少女的祈祷》。等等等等等等，等等等等等等，等等等等等等（每天在院子里都能听到，伴随我所有写作业的时光）。
问：长大了想做什么？
答：亿万富翁。
问：最喜欢的格言？
答：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊（尼采）。
问：对阮宁同学的第一印象？
答：恶霸高俅、金刚葫芦娃。
问：对我们班同学的整体印象？
答：很闹，不好好学习应该每人挨顿板子，总觉得我喜欢阮宁同学，可真烦人。
问：还有什么想对我说的？
答：他们的“总觉得”，是假的。
阮宁看着俞迟满是泥土的手捏着那张泛黄的纸，觉得他认真读出每句话的样子可真好看。
她哭着问：“原来你不喜欢我啊？”
俞迟很认真地回答：“我不喜欢你，阮宁同学。”
那不仅仅是喜欢，才不是“喜欢”那么没分量的东西。
他对着天，像和她得了同样的病，默背着同学录上的最后一句话，歇斯底里地喊着，直到满脸都是泪水。
“我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，阮宁！张小栓！神经病！随便你是什么笨蛋笨死也算！我爱你啊……”
这一句话，迟到十五年，连生肖都转了一遍。
延边军区默许了俞迟的请求，答应把他调到办公室做文职，并且就近将他安排到了南方军区驻守在h城的351师。
因为命运，他走上了和岳父阮敬山一样的路。